初次来到上海，是和R。我们在一起了，顺理成章，要同他去会会老丈人及其家人。那时，我是某时尚杂志的资深撰稿人，同时又在杂志社工作，而R，则在某名校继续攻读博士学位。
我们两个，走的是不同道路，他是学院派，我是社会派。
上海最初给我的感觉，是那些位于杨浦区的梧桐叶子。那是在晚上，上海曲折狭长的小街道边，种的都是当年法租借时，法国人留下的法国梧桐。上海和四川小城竟然有一些相似，令我倍感乡愁。在北方生活那么久，没想到来到上海，好像回了家。
青春年少时的“女女约会”
这儿没有北京那种很宽的街道，全是曲折的小街。由于解放前曾经是租界，最早还是小渔村，上海的发展仰赖外国人，所谓百年资本主义桥头堡，和欧美的城市也有一些相近点，其生态感觉尽量不那么大都市化，而是比较休闲，比较舒适，尽量不给人造成比较有距离感的，钢筋水泥的感觉。
想起在北京念大学时，看到的三环上的高架桥，立交桥，呼啸而过的车辆，令人容易充满一种对城市的疏离与逃避，上海虽然也有这一切现代化设施，但都注意不给人造成这种距离感，这样想来，上海的城市建设还是考虑周到的。
还记得我除了去拜访R的家，还去拜访我的好友蕙子。和蕙子可谓是亲梅竹马的类型。记得第一次遇到她，是在和表妹的聚会上。当时的蕙子梳着成熟的短发，皮肤雪白，额头饱满，脸型如同一个倒置的桃子，双眸虽然不大，却喜欢含情脉脉，容貌虽然不属于漂亮，但却充满了感性。当时的蕙子身材不高，才不到十岁吧，没想到那次见面，我们彼此留下了好印象，竟然成了很好的朋友。
于是两个青春期的小姑娘常常“约会”，不是在我家，就是在她家。索性家离得不远，还记得十来岁的我们，手牵着手，主要是她主动将温热的手伸过来，捉住我的手，然后拽入她的衣服口袋，我有一点害羞地和她共握，走过同一条街道。知道彼此都属于敏感体质，爱好文字文学，互相借小说看，有属于清纯女孩的所有心事，并且乐于分享。
上大学，通了厚厚一摞信，一次竟然还收到蕙子送来的一枚戒指，显然是对我钦慕有佳的感觉。慢慢地，知道她恋爱了，初恋对她很是体贴，两个人在校园的树下行走，接吻，但后来对方参军走了。知道她也上了南方的大学，从此独立奋斗，毕业后追随男友，选择了上海工作。
后天美才女也有情感伤痛
我和R去南京路和她相见，看到的她，高了，瘦了，一身白色贴身的裙子，黑色小外套，头发烫了如海藻般披散在身后。脸上依然会有过去的小雀斑，不事粉黛却也晶晶透亮，素颜示人，自有风情。大概因为是好朋友，所以会觉得她还属于后天美女的类型哦。
彼时她已经结婚，小才女没有嫁大帅哥，而是嫁了一个普通而能干的南方才子。据说对方很爱她，这就足够。
失去了青春期那种清纯的盼望，现在我们俩身边都多了一个男人。我的他，高大忧郁，深沉儒雅；她的那个他，则亲切平易，踏实有才。据说前几年都在国外工作，带着蕙子欧洲各处转了一圈，真正把蕙子宠成了一个公主。
我不知道这段爱情的来龙去脉，就如同她也并不知道我和R的前尘往事。我们已经多年未见，很少通话，各自在自己的城市漂流，最后遇上了还好的爱情。
蕙子有着并不那么顺心的原生家庭，父母争吵不休，但是相依为命。她自己内在有着强悍的灵魂，在爱情和事业两方面也都还算游刃有余，从来不缺人爱，也从来不缺工作。
但是只有我知道，她曾经经历的伤痛，这都从她写的小说里能够窥见一二。我们都要强，需要实现自我的理想。
父母曾经的争吵和矛盾让我们都有某种程度的情绪分裂，于是自我整合，寻找文学，就好像寻找新的父母。自我疗伤，从残缺现实中看到希望，从文字中发现美好。
那次的会面，蕙子显现出女子天然的敏感与智慧，对人不是特别热忱，有一点小撒娇，变作上海女人的那种小作，同时，还有一些良好的触觉和洞察力，对别人情绪情感的洞察力，常常是惊人的超前，或者准确，让你有时会有点怕和她相处，因为感觉自己的秘密会很容易被说破。不知该如何掩饰。
三杯两盏淡酒，其实也没有什么心事可诉说。都市的霓虹灯始终明艳，我们又从饭店辗转去了一家咖啡馆。蕙子带着几分醉意，好像还有灵魂深处的某种不安或者遗憾。
谈文学，谈情感，谈旅行，以及在庞大都市中渺小而温暖的人情。只能活在当下去回味那一夜，因为从此之后，我们四个人再也没一起聚过。时光的大手把我们放在两个城市，我们只能各自在不同的氛围内运用自己的敏感与直觉，智慧与分寸生活。
我们不需要抱拥男人，而是需要离开男人
北京与上海，是我们的不同栖居地。但蕙子每次来北京，似乎都很客气，都很少联络我，而是自己在外定个酒店，然后唤我去会个面，每次都风尘仆仆。最近一次和她会面，她赴京是为了赶赴一场图书展会。她似乎始终带着对我的几分欣赏，或者暗藏的一些较劲生活，自保并且抽烟。
记得那一次，她来北京，我们共宿。夜半，她手里拿着一本蒋勋的书，一边聊天，还抽着烟。彼时，我在一家知名杂志社担任编辑记者，仍然时间很自由，能够到处走，到处采访。
她带着她的新书以及出版团队，很大的声势，仿佛在哪里，她都要当公主一般。小女子内在富有的骨气，让人动容，不安于现状的活泼生命，因抽烟而清瘦的身材，透露出某种性感与暧昧。
渴爱的女子，总是会四处找爱，她跟我聊天时，烟没带。我送她一盒我偶尔抽的夏娃香烟。过程中，她跟我谈起大学时一次送别北京的朋友去火车站，说我认识的一个男孩子向她示好。又说曾经有一次在火车上，一个已婚男子爱上她，纠缠了好一阵子。她浅淡而暧昧地笑着，似乎要找出能和我匹敌的某些优势，但在我这儿，却发现某些不足带来的不安。其实，示好并不代表真喜欢，原来她也是爱沉浸于幻想中的女子，有些小痴情成分，喜欢在身边制造爱情，不依不饶地希望获得优质异性的偏爱。
但，何必寄身于男人呢？今天的我才知道独立的重要性。虽然男人的爱也挺重要的，感受爱的能力强确实让人倍感滋润，但是何必生活在幻想的情感际会之中呢？也许你真的够好，但又何必需要那么些男人来证明呢?虽然你自诩了解男人，但又何必让自己沉浸于暧昧，最后并不能善始善终呢？
还记得一次我们在老家，曾经一起K歌，唱着王菲的《红豆》、《容易受伤的女人》等，她始终是个有特色的女子，音调延长，展露娇柔与敏感，很会散发爱的信号，令男性动容，但这许许多多的讯号真的需要什么答案吗？还是一个无谓的自我存在的证明呢？
书展那次之后，我道别了惠子，从此我们并没有再见。后来我知道她母亲因病去世，她又经历了一些事业波折，始终是对自己要求太高的女子，希望有一番伟大的成就，才华充分，又纵横跋扈。
还记得和她共宿那夜，在卫生间看到的那一条她的淡褐色蕾丝**，瞬间觉察出这个女子的全部。凡是女人，没有不希望不被人狠狠爱的。也许她仍然觉得被爱不够，也许她仍然还在寻找，用她独特而优雅的方式，穿过人群，看到远方那个白马王子驾马而归。
我认为，我们有时并不需要抱拥男人，而是需要离开男人。才能找回自己。
我和蕙子已有两年未见。也许再见，她依然会用她暧昧而富于洞察的目光，悄悄打量我，然后习惯性地抽起一根烟，跟我谈谈她最近写的新书，或者和丈夫感情美满之外，曾经有过的情事。
女子总不可避免遇到情事，女子如水，而男子因为神秘与有力会让人倍感挂念。天底下还有比我更多情的女子，只有她了。