新学期开学了，老师走进二（1）班的教室，对同学们说，今天请大家谈谈自己的理想，也就是你长大了想成为一个什么样的人。
小海说：“我的理想是当一名科学家，我爸爸是物理学教授，我最喜欢科学了！”
小亮说：“我的理想是当一名飞行员，因为我想开飞机，那感觉很酷！”
小丽说：“我想当一名医生，可以救死扶伤……”
老师向坐在角落的小宇问道：“杜宇，你呢？”
小宇站起来，支支吾吾地说道：“我，我不知道自己想当什么……”
老师说：“人怎么可以没有理想呢？只有从小树立了理想才会为理想而奋斗。”
小宇嗫嚅着说：“我想当一名画家，可我什么都画不好；我想当一名作家，可我又没有才华；我想当一个音乐家，可我对什么乐器都一窍不通……”他说着，就掉起眼泪来。
下课后，老师找到小宇，温和地说：“杜宇，我帮你在学校社团里争取到了三个兴趣班，分别是画画课、写作课、音乐课，以后你每天放学后，可以去学自己喜欢的东西。”
杜宇去学习了，他在画画课上跟老师学习画线、构图，听得全神贯注，下课了，同学们都跑出去玩，可他还坐在教室里画个不停，同学们都说他是书呆子。在写作课上，他听老师介绍着那些古今中外名著，觉得神圣而美好，简直入了迷，下课后好几天，他还回味着老师讲的那些内容。
在音乐课上，老师开始教他们学习吹笛子了，老师发给每人一支塑料制的儿童版竖笛，教他们指法和吹气。小宇也那么喜欢吹笛，自从学会吹笛后，他每天在家吃过晚饭后，就吹起笛子，吹着吹着还经常流下感动的眼泪。
绘画、写作、音乐，这三样东西他都是那般挚爱，要是有人问他最喜欢哪一样，他还真说不出来。
一天夜里，杜宇在睡梦中，忽听窗外有声音在叫他，随即看到一只白鹤飞进了窗子。那只白鹤浮在空中，扇动着洁白的翅膀，对他说：“杜宇，看你如此热爱绘画，我特意送你一块画板，以后你就可用它来做画。我希望你以后成为一名画家。我会为你祝福。”那鸟儿说完就不见了。
第二天清晨杜宇起床时，心想自己做了一个梦，却发现床头真的放着一块画板，是用上好的千年杉木做成的，不知要比他的画板好多少倍。
又一天夜里，杜宇在睡梦中看到一只红衣凤头鸟来，那鸟儿周身散发着红光，送他一支长笛。红衣凤头鸟对他说：“我从不曾见过像你这般痴爱音乐之人，今日特意从天界赶来，送君一支竹笛，你所吹的曲子会更属上乘。惟愿你日后成为一名音乐大家。”第二天，杜宇果然发现了那支精美的竹笛。
又一天夜里，一只灰褐色的蜡嘴雀飞来，叫着：“呆子！呆子！书呆子，快醒醒！哎呀你太不好玩了，天都快大亮了，你还不起床！”
杜宇叫道：“你是谁？”那只蜡嘴雀在房间里灵活地蹦来蹦去：“嘿，你管我是谁？今天我专门跑来送给你一套名著，据说读了这些书的人哪，十有八九都成了大文豪呢！”他在空中来了个前空翻，落在杜宇跟前，“对了，我问你，你这有没有吃的啊？我好饿。”小鸟看到了餐桌上的小米，就大快朵颐起来，“真好吃！真好吃！我真开心！我真开心！”他边叫着边刷地飞走了。
有了画板、长笛、名著，杜宇对这三门功课的学习越来越顺手，他的功力也越来越深厚。就这样，他一天天地长大了，长成了一个青年。他常常回忆着那三只神鸟给他的嘱咐。然后究竟要成为一个什么样的人，他一直没有决定。
有一天，杜宇忽然发现，绘画、音乐、文学，这三者都是相通的——都是把人的情感表达出来，只是方式不同罢了。杜宇喜欢用图画描绘出他想念的往事，也喜欢用文章记录下所见的风景，也用音乐抒发他的愁绪。这一切学科，都是在传递人的喜怒哀乐，没有什么区别。而杜宇要成为一个什么样的人，是画家、作家还是音乐家，也是没有什么分别的。
在这三门艺术中，杜宇最最热爱的还是绘画。他每到一个地方，都忍不住想画画。他看到秀丽的湖水、湛蓝的天空时，会忍不住把它们画下来；他想念童年外婆的菜园和屋子时，会忍不住凭记忆把它们画下来；当他心情激动或收获成功时，也忍不住要画画来表达他的喜悦。无论去什么地方，他都带着他的画板和画笔。
而他依然热爱写作，热爱音乐，他一个人安静的时候，常喜欢阅读许多书籍，也经常写日记；他喜欢吹笛，喜欢弹琴，研究乐谱，这其中的美妙享受无法言说。
他还是那么特立独行，总是呆呆傻傻的，许多人叫他“书呆子”，他身边的朋友很少。
——后来，杜宇成了一代绘画大师。