宋儿,
有点像是要伤风了的样子,想睡下去,稍为写些。
因为心里十分气闷,决定买书去,莫泊桑已看得不剩几篇了,作为接济,买了一本Flaubert58杰作集,其中包括他的三个名著,《波瓦利夫人》59、《圣安东尼的**》和《萨郎保》60,和两三个短篇(或者说是中篇),有点失望,因为其中没有他的名著《感情教育》61,篇幅也比较薄,只有六百多页,同样的价钱较莫泊桑少了四百页,不过其中有《波瓦利夫人》出版后因有伤风化被控法庭上的辩论和判决全文洋洋数十页,却是很可贵的史料,那个法官宣告被告无罪的贤明的判决在文学史上是很受赞美的。
法国的作品总是描写性欲的地方特别多,莫泊桑的作品里大部分也尽是轧姘头的故事(写得极美丽诗意的也有,写得极丑恶兽性的也有),大概中文已译出来的多是他的雅驯的一部份,太纯洁的人还是不要读他的全集好。法国的写实派诸大家中,Balzac62和Zola63自然也是非常伟大的名字,但以文字的技术而论,则未免散漫而多涉枝节,不如Flaubert和Maupassant64的精炼。但以我个人的趣味而论,较之莫泊桑的短篇,我总觉得更爱柴霍甫65的短篇,这并不是说前者的评价应当在后者之下,而是因为一般而论,我喜爱俄国的文学甚于法国的文学。
出去没有带伞,回来密密的细雨打在脸上,很快意,简直放慢了脚步,缓步起来。
身边还有四块多钱,足够过年,明天或者不出去。等过了新年拿到薪水,决定上杭州来一次(即下星期),你如不待我好则不来。实在照这样子,活下去很不可能。
愿你吉祥如意。
朱儿
弟弟:
《江苏教育》是江苏省政府教育厅出版的。
今天发薪水,买了一块钱邮票,一本信笺,一札信封。跑书店的结果,只买了两角钱一本薄薄的《六艺》,这是现代派作家们继《文艺风景》《文艺画报》《文饭小品》诸夭折刊物之后的又一个花样儿,编制和《文艺画报》相同。据我所知道他们本来是预备把《现代》复活的,后来仍改出这个杂拌儿的“综合性刊物”,包括文学绘画戏剧电影等东西。施蛰存现在是不声不响着标点国学珍本丛书,起劲干着的,还是叶灵凤穆时英刘呐鸥诸花花公子,《晨报》(被封禁后现改名《诚报》发行,尚未见过)的晨曦便是他们的地盘,常和生活书店一批人寻相骂。
《六艺》等我加批后寄给你看。
在读Lawrence66的Sons and Lovers67,如题目所表示,其中所写的是母爱与情人爱的冲突。Lawrence是写实主义的尖端的作家,完全着重于心理分析(再进一步就要钻进牛角尖里去了),而不注意故事,这本书较之去年所读的他的Lady Chatterley’s Lover68(据说是外国《金瓶梅》)要好些,因为后者除了几乎给人压抑感的过量的性行为描写外,很干燥而无味,但这本Sons and Lovers的各个人物的性格剖析,都极精细而生动。
我想不出老读小说有什么意思,但是读什么好呢?
有时我真忙得分不出身来,又想写信,又想作些活,又想看书,又想闭了眼睛沉思,又想在夜之街上徘徊。最是黄昏的时候,最想你得利害,要是此刻能赶来和你默默相对半点钟而作别,我情愿放弃一切所要做的事。
无尽的离思呵!祝你好!
弟弟
我猜想你近来比较很沉默。
宋:
下星期日(八月二十五日)我到常熟来,好不好快回答我。
今天玩得很经济而实惠,上午往北四川路跑旧书店,第一家找到了一本Dickens:Oliver Twist69(有插图),一本Jane Austen:Pride and Prejudice70,他要价二元三角,我还一块钱,他摇摇头把书插到架子上去了,我对这两本书并无怎样热情,因此也扬长而去。他们在收买的时候,这一类非教科用的书简直看得连废纸不如,讨价一块两块的书,买进来不过一角两角。其实在提篮桥俄国人那里,一角钱也照样能买到很好的书,上星期五我去买得的一本Hawthorne:House of the Seven Gables71,印刷纸张都很好,插图也精美,如果在那个书商手里,至少也要六角钱才能让你拿到手。第二家无所得。第三家找到一本Oxford Pocket Classic72本的英国小品文选,他要三角大洋,索价不算太高,我还价两角小洋,又加至三角小洋,因为他说一定没有还价,我也弃之而去。第四家找到一本Daudet:Sapho73和一本《拿破仑传》,前者讨价四角大洋,我还四角小洋,就买成功了,后者未买。出来在一家饮冰室坐下,两角小洋的冰淇淋,分量多得令人吓了一跳。下午两角钱看了一本歌舞影片,我对于老是那一套的歌舞片子并无多大兴趣,但如有Ruby Keeler在里面的总不自禁地要去看一下。她并不是一个了不得的演员,但确是一个darling,在我的味觉上觉得银幕上没有比她更甜的人,尤其是她说话的音调,孩子气得可爱而异常悦耳。
一个人的趣味要变化起来真没办法,现在我简直不要看诗。大概一个人少年时是诗人,中年时是小说家,老年时是散文家,这并不指一定有所写作的而言。
我算是死了心,你肯不肯给信我都随你便,寂寞的人是不应该找人说话的。祝好。
猪八戒 十八