哈佛公开课

第三节 伊丽莎白时期的冒险家

字体:16+-

威廉·艾伦·尼尔森[76]

在标志着欧洲文艺复兴时期探索精神重焕生机的事例中,尤为重要的便是新一轮的地理探险。自1492年哥伦布发现新大陆开始后,西班牙便开始在新大陆(主要是中美及南美洲)上进行殖民扩张。西班牙在16世纪掌握着欧洲天主教的绝对势力,而在伊丽莎白女王统领英格兰后,英国便与罗马教廷决裂。作为新教徒的领袖,伊丽莎白女王充满了宗教及政治野心,于是决定与西班牙争夺其在美洲的财富与殖民领地,这场争夺带来了无限的商机。在伊丽莎白的英明统治下,英格兰平稳崛起,对扩张市场的需求随之剧增。为此,除了争夺土地外,英格兰的冒险家们开始尝试建立一个庞大的海外商业体,对世界的好奇、对宗教的虔诚、对国家的拥护和对商业发展的追求成了水手们不远重洋到此一搏的主要动力。

伊丽莎白时期的扩张

然而,冒险家们争夺的目的地从来都不只局限于西班牙美洲殖民地,因此尽管困难重重,他们还是会不断地按需要改变航线。如1553年,英国冒险家们试图通过东北航线航行至中国,却阴差阳错地来到了白海进入了沙皇的管辖范围,从而开辟了一条从英格兰直达俄罗斯的贸易路线,打破了德意志汉萨同盟在波罗的海的垄断。他们曾向地中海推进,深入探索的黎波里和摩洛哥,并在希腊各地经商,同时,为了把商品出口至印度,他们兵分两路:一些走陆路,行经埃及,黎凡特地区并横越阿拉伯和波斯;另一些则走水路,从波斯湾绕过好望角来完成目标。随着英格兰与葡萄牙在印度势力争夺的白热化,英国决定于1600年成立东印度公司,并由此拉开了大英帝国在印度殖民统治的序幕。

西班牙美洲殖民地

在美洲,英国的冒险家们为了建功立业不惜与西班牙人发生冲突,并努力把最美好的一切留给后世。其中弗朗西斯·德雷克爵士所领导的三次航行、汉弗里·吉尔伯特爵士的发现纽芬兰之旅以及沃尔特·雷利爵士开辟圭亚那新大陆之事都被仔细收录进《哈佛经典》中,其内容除了极具代表性的航海记录外,还包括了冒险家们在所经之处接触到关于科学、宗教甚至海盗的描述。这一切比任何杜撰的故事都要引人入胜,因为字里行间满满皆是旅行者们在面对厄运、经受艰苦时所展现的勇气和耐心,而这其中既有让人振奋的慷慨与善良,也有令人心寒的残酷与背叛。

德雷克爵士还年轻时便已野心勃勃地开始了他人生中第一次行至西方的征程。1572年,他远征迪奥斯港,劫掠了大批准备上贡给西班牙国王的金银财宝。关于此事,有记录如下:“借助些许光线,我们在地下室看到了满屋子的银条。这些银条每根都有20米长,3米宽,3.5米高,16~18公斤重,要是全部合计起来的话肯定超过360吨!”然而,当时船员们并没有马上染指如此巨大而诱人的财富,反而一心希望先找人拯救他们在旅途中受伤的船长。而当一切就绪之后,他们便开始蠢蠢欲动。“那时候西班牙在卡塔赫纳和迪奥斯港拥有超过200艘护卫舰,为了安全我们每次只盗取两至三根银条,且尽可能不惹火西班牙人,除非他们对我们宣战或给我们装陷阱。”从记录的后半段来看船员们的行动给西班牙驻军带来了不少的困扰和损失。

地理贡献

这些冒险家们的叙述让我们有机会看到早期美国本土以及其原住民的状况,然而这样珍贵的信息却没能作为地理科学得到普及,大家关注的往往只是表面上充满想象力和娱乐性的探索故事。在约翰·霍金斯的游记中有关于鳄鱼的描述,他说:“鳄鱼在刚发现猎物时先是装得楚楚可怜,就像一名虔诚博爱的基督徒,可一旦猎物被迷惑得足够靠近后,它便凶相毕露,于是便有了‘鳄鱼的眼泪’这样的谚语,用来形容那些以柔弱博取同情后无情背叛之人,其中以女人为甚。”然而在关于烟草特殊用途的描写中他又说道:“佛罗里达的居民旅行时会带上一些干燥的烟草并把它们放在一段一段长长的管子中。当有需要时,他们会把管子点燃吸食烟雾从而熬过缺水断粮的日子,这种方法能保证他们在四五天内不进食也无性命之忧。然而烟草在法国却另有大用,在法国,医生会用烟草帮助病人把胃里的积水和浓痰吐出来。”植物方面,霍金斯也提到“土豆是一种比胡萝卜更好吃的植物果实”以及“美洲的菠萝树大约有两个拳头粗,外皮薄而带刺,果肉吃起来有点像苹果,却比苹果更为鲜甜”。

除了有关动植物的描述外,大部分旅行游记还会使用富有传奇色彩的笔触介绍许多诸如原始部落居民生活习俗等有趣内容。阅读游记时,我们尤其容易被印第安人塞满了黄金和珍珠的宝库所吸引,而冒险家雷利出海寻找传说中的黄金国进而发现圭亚那新大陆之事听起来更像是神话一般。传闻圭亚那的国王不但喜欢使用由金银制造的餐具,连花园里的植物也要仔细地以金银点缀装饰。

冒险家们的手段

在这里不得不澄清一点,上面提到的故事都是从英国人的视角出发进行叙述的。宗教、政治和商业上的角力激化了英国与西班牙之间的矛盾与仇恨,使英国人只看到了西班牙在对待美洲当地人和英国囚徒时残酷。其实英国冒险家们也实非善类,他们中大部分都在从事海盗以及贩卖黑奴的活动。冒险家们的勇敢和坚持以及他们对同伴及女王的忠诚固然能赢得我们的钦敬,但他们那些把人当货物般贩卖的不人道行为以及无情剥削黑奴人权的诸多恶行也引起了我们的反感与警惕。在把黑奴运往西印度群岛的路上一旦遇到风浪,冒险家们便会毫不犹豫地把奴隶们丢进海里以减轻船身负重——也许在冒险家们看来,这些在非洲逮到的黑奴不过是一种商品,跟牛羊牲畜也没有什么区别。当然,在这一系列由追逐黄金和征服土地引起的恐怖事件中,我们也不断看到冒险家们对敌人的宽宏大量、对同胞兄弟的维护热爱、对名誉荣耀的坚守以及对世间规则的尊重,而这一切照亮了人类的大航海时代。

叙述的风格

以游记作者的见闻为基础写成的文学作品甚至能比航海家们走得更远。冒险家本人以及其代表国的荣耀,兄弟同胞们在抗敌时的众志成城和平安归航后对冒险经历的侃侃而谈都是旅行者写作的主要动力。不过他们在讲故事时并不会特意塑造风格和修辞,只会从心出发把一切用朴素易懂的方法表达出来。这是一个航海家们有着极大热情和无限野心的时代,每一次远征计划都始于梦幻般的狂热想象,然后在执行时伴以无私的奉献、大无畏的精神和极端的手段。现代人大多已认清了海盗活动的丑恶,但航海家和冒险家们的勇往直前、所向披靡还是会撼动我们的心灵,唤起我们的想象力。

尽管被时间消磨,被命运削薄,

我们的意志坚强如故,坚持着

奋斗、探索、寻求,绝不示弱。