无顶货车的车身里，我躺在大炮旁边，上面是帆布，我整个人只觉得又湿又冷，而且饿得慌。我后来干脆翻过身，趴在车板上，头枕在胳膊上。虽然我的膝盖僵硬，但还不错。瓦伦迪尼的手术确实做得不错。我撤退时，有一半时间都是用走的，然后还在塔利亚门特河里游了一会儿，这全得仰仗他的膝盖。没错，这只膝盖是他的。另一只才是我自己的。你的身体要是被医生做过了手术，那便再也不是你自己的了。头是我自己的，肚子也是我自己的。而现在，肚子饿坏了。我只觉得饥肠辘辘，肠胃都绞到了一处。头虽然是我自己的，可却不管用，它已经不能用来思考了，只能用来回忆，但能回忆的东西也没有多少。
我可以去回忆凯特琳。可我知道，我要是就这样想她的话，我大抵会疯了的，因为我还不确定能不能再见到她，所以我不敢肆意地去想她，只是稍微想那么一点点。在列车咔哒咔哒慢吞吞地行驶时，稍微想她一想。帆布上透进来一点光，我仿佛觉得凯特琳就在我身边，和我一起躺在火车的车板上。躺在硬邦邦的车板上，什么都不去想，只是去感觉。可那太难了，因为我们分离了那么久的时间，现在我衣服都湿透了，而身下的车板每次都只是稍微向前移动那么一点，我只觉得内心孤寂，孑然一身，姑且将那硬板当做妻子。
你并不喜欢一节平板车的车板，也并不喜欢盖着帆布套的大炮以及大炮涂抹过润滑油之后的气味，也并不喜欢渗雨的帆布。但人躲在帆布之下，感觉还是满不错的，同大炮在一起，也是挺快乐的，但你爱的是某个人，你明知那个人不在车里，哪怕你想要假装那个人在车里也不行。你现在很清醒，冷静得很——与其说是冷静，不如说是空虚。你在车板上趴着，亲身经历了一个国家的大撤军，以及另一个国家的大举进攻，而你现在除了空虚，一无所有。你失去了几辆救护车和下属，就像是一个百货店的店铺管理员，他负责的货在火灾中损毁，但却没有买保险。现在你离开了，也就再没什么责任与义务了。要是百货店在火灾后打算要枪毙管理员，就只因为他说话口音素来不地道，那么等百货店再重新营业的时候，就不要指望管理员能回来，这是必然的。他们可能会另谋职业，只要还有别的职业可以找，只要他们不被警察抓到。
愤怒被河水洗掉了，所谓的责任与义务也一并被洗掉了。事实上，当我的衣领被宪兵抓住时，我的义务就停止了。我并不是一个拘泥外表的人，但我倒是真想脱下这身军装。我割掉袖管上的星章，只是为了方便行事。那与荣誉没什么关系。我并不是反抗他们，我只是不干了。我祝福他们诸事如意。这世上应该得到荣誉的，是那些善良的人、勇敢的人、冷静的人的以及睿智的人。但这战争已经与我没什么关系了，我只一心盼着这该死的车能早点儿开到米斯特拉，然后我可以吃点儿东西，不再思考。我一定得停止思考才行。
匹亚尼会跟他们说我被枪毙了。他们会搜查枪毙的人口袋，去找证件。我的证件他们可没拿到。也许他们会说我淹死了。美国那面不知道会收到什么样的消息。也许是因伤死亡或者别的什么原因吧。慈悲的主啊，我是真的很饿。以前一起在食堂吃饭的那个牧师，现在也不知道怎么样了。还有雷纳蒂也不知道怎么样了。要是他们没退得更远的话，他现在可能在布达诺涅。是的，我以后再也见不到他了。他们那些人，我全都见不到了。这段生活已经终止了。他得了梅毒这事，我是不信的。大家都说，要是治疗及时的话，这也不是什么多严重的病。但他还是忧心忡忡。我要是也得了这病的话，我也会愁。搁谁身上，谁都得愁。
我素来不愿意多想。我只想吃。上帝啊，我只想吃。我只想着吃、喝，以及同凯特琳睡觉。也许，就在今天晚上吧。不，这不可能的。但明天晚上，一顿美餐，有床，还有床单，再也不分离，要走便一起走。也许还得尽快走。她是会跟我走的。我知道她会的。倒是我们何时走需要好好想想。天黑了。我躺在那儿想着要去哪里，倒是有不少地方可以去。