有一天凌晨，我醒来的时候大约是三点钟，感觉到凯特琳在**翻来滚去。
“凯特，你怎么了？”
“亲爱的，我有点痛。”
“是那种有规律的阵痛吗？”
“不是，不怎么有规律。”
“你要是感到痛得有规律了，我们就得去医院了。”
我那时太困了，不自觉地睡了过去。片刻后，我醒了过来。
凯特琳说：“你还是给医生打电话吧。我觉得这回怕是来真的了。”
我给医生打电话。医生问我：“每次疼痛间隔多长时间？”
“凯特，你多长时间痛一次？”
“差不多是一刻钟吧。”
医生说，“那该到医院去了。我这就穿衣服，很快就能过去。”
我挂了电话后，又给车站附近的汽车行打电话，想叫一辆出租车过来。可电话响了很久都没人接。最后，终于有人答应立刻开车过来。凯特琳正在换衣服。她的行李早就收拾好了，里面装着她住院要用的物品还有婴儿的用品。我去走廊外头按电铃唤人来开电梯，可没人回应。我立刻下楼。楼下除了一个值夜班的警卫以外，一个人都没有。我只好自己把电梯开上去，然后把凯特琳的行李拎进去。等她进了电梯，我们就往下开。警卫给我们打开了门，我们出去后，在通往车道的台阶旁的是板上坐着，我们在等出租汽车过来。夜空清朗，繁星满天。凯特琳非常激动。
“终于开始了，我很高兴，”她说。“过会儿就好了，过会儿一切都会好的。”
“好姑娘，你可真勇敢。”
“我不怕。可我还是盼着汽车能早点儿来。”
我们听到了汽车驶过来的声音，看到了车前灯的光亮。汽车拐到了车道上。我扶着凯特琳上车，司机把行李放到了前座上。
我说道：“到医院。”
我们驶离车道，往山上开去。
汽车停在医院门口，我们下车走了进去，我手里拎着行李。桌旁坐着个女人，她逐个询问了凯特琳的姓名、年纪、住址、亲人、是否有宗教信仰等等，然后把这些都记在一个本子上。凯特琳报的名字是凯特琳·亨利，她说自己没有宗教信仰，那个女人就宗教信仰一栏后面的空白处划了一条线。
她说道：“我带你去病房。”我们跟她搭电梯上楼。下了电梯后，她领着我们走过一条走廊。凯特琳用力地抓着我的胳膊。
“就是这里，”那女人说。“请你把衣服脱了上床吧。换上这件睡衣。”
凯特琳说：“我有带自己的睡衣。”
那女人说，“你还是换上这件比较好。”
我走了出去，在走廊的一张椅子上坐了下来。
那个女人在门口站着对我说道：“现在你可以进来了。”我看到凯特琳躺在那张窄窄的**，身上换上了一件朴素的方领睡衣，看起来像是拿粗布被单做的。她朝我笑了笑。
“我现在真的感到好痛，”她说。那个女人看着表，手里握着凯特琳的手腕，在计算阵痛的时间。
凯特琳说，“我刚才那一下痛得厉害。”我从她脸上能看出来她到底有多痛。
我问那女人道：“医生在哪儿？”
“医生正躺着睡觉呢。需要他的时候，他自然就会过来了。”
护士说：“现在我要对夫人做检查。请你再出去回避一下好吗？”
我去了走廊。走廊上除了两个窗户以外，什么也没有。廊上所有房间的们都关着。这里散发着医院的气味。我在椅子上坐下，盯着地板，一心为凯特琳祈祷。
护士说，“可以进来了，你。”我便走了进去。
凯特琳说，“嗨，亲爱的。”
“你怎么样？”
“现在痛得很频了。”她的脸皱在一起，阵痛过了之后，对我露出了笑容。
“护士，我刚才痛得厉害极了，能否请你再把手放到我的背上？”
护士说，“如果对你有帮助的话，当然可以。”
凯特琳对我说道：“亲爱的，你出去吧。到外头吃点儿东西去吧。护士说我还得好久才能生呢。”
护士解释说：“初次分娩的话，时间都会很长的。”
“请你出去吧，去吃点儿东西，”凯特琳说。“我真的没事。”
“我再待一会儿就出去。”
阵痛已经来得越来越规律了，痛过之后又有所缓解。凯特兰挺激动的。她痛得厉害的时候会说痛得好极了，而痛只要一缓解，她就有些许失望，
她对我说道：“亲爱的，你出去吧。你在这里，反而让我不自在。”她的脸又扭成一团。“又来了，这回好极了。我想要做个好妻子，好好地把孩子生生出来。”
“亲爱的，求你了，出去吃点儿早点吧，吃完再回来。你不在，我也没问题的，而且还有护士在，她对我很好。”
护士对我说：“你吃早餐的时间很充足。”
“亲爱的，那我这就走了，再见。”
“再见了，”凯特琳说。“你要记得替我好好吃一顿早点。”
我向护士询问：“这里在哪儿能吃上早点？”
“你沿着街往下走，到了广场，然后，那附近有一家咖啡店，”她说。“现在差不多应该开门了。”
外头，天色渐明。我沿着空****的街道走到了咖啡店。店铺的窗口亮着灯。我走了进去，在镀锌的吧台前坐下，有个老头儿给了我一只奶油蛋卷和一杯白葡萄酒。那蛋卷是昨儿剩下来的，我拿它蘸着酒吃光了，然后又喝了杯咖啡。
那老头问道：“这么早，你是来干吗？”
“我妻子现在正在医院里生孩子。”
“原来是这样啊。那祝你好运。”
“再给我来一杯酒。”
他又从酒瓶里给我倒了一杯，还洒了一些酒在镀锌吧台上。我这杯酒喝完后，把账结了，然后走出了这家店。街上每户人家门前都摆着个垃圾桶，会有收垃圾的专门来处理。有条狗正围着一只垃圾桶嗅来嗅去。
我不由问道：“你想找什么呢？”我往垃圾桶里瞧了瞧，想看看能不能弄出来什么可以给它吃的东西，可垃圾桶里除了咖啡渣、灰尘和几朵枯萎的花之外，再没有旁的了。
“狗啊，没什么啊，”我说。那狗跑到街对面去了。我回到医院，爬楼梯走到凯特琳在的那层。我沿着走廊走到她的房前。我敲了敲门，没有任何动静。我直接推开门，房里一个人都没有，凯特琳的行李放在一张椅子上，墙上的一只钩子上挂着她的睡衣。我走了出去，在走廊上找人。我遇到了一名护士。
“亨利夫人去哪儿了？”
“刚刚有位夫人进了产房。”
“产房在哪里？”
“我带你过去吧。”
我跟着她走到了走廊的尽头。那里有个房间的门半掩着。我看到了凯特琳。她正躺在一张台子上，身上盖着一条被单。护士在台子的一边站着，站在另一边的则是医生。医生的旁边是一些圆桶。医生的手里正拿着一个橡皮面罩，面罩的一头通着一根管子。
护士说，“我给你穿件罩衣，然后你就能进去了，”护士说。“请你到我这儿来。”
她拿着一件白大褂披在我身上，然后拿别针在脖子后面扣住。
她说，“好了，你现在能进去了。”我便走了进去。
“嗨，亲爱的，”凯特琳虚弱地说。“我还是没什么进展。”
医生问我道：“你是亨利先生？”
“我是。医生，她情况怎么样？”
“很好，”医生说。“我们过来，是为了给她上麻醉药，缓解阵痛，这里比较方便。”
“现在要了，”凯特琳说。
医生随即拿着橡皮面罩在她脸上一罩，然后拨动刻度盘上的一只指针，我看到凯特琳急促地呼吸了一会儿，然后她推开面罩，医生便把气阀关掉了。
“这把痛得并不怎么厉害。刚才有一回痛得不行了，还是医生让我彻底失去了知觉，对吧，医生？”此时她说话的语调非常奇怪。她提到“医生”一词的时候，声音拔得特别高。
医生笑了笑。
“我又来了，”凯特琳说道。她抓着橡皮面罩用力按在脸上，随后急促地呼吸。我听到她细细的呻吟声。然后她推开面罩，露出了微笑。“这回痛得可真是厉害，”她说。“这回痛得简直太厉害了。亲爱的，你别担心，你出去吧。你再吃顿早饭去。”
我说道：“我就要在这儿待着。”
我们到医院的时候大约是凌晨三点左右。可直到中午，凯特琳还在产房里。阵痛缓和了下来。她看起来疲惫极了，不过状态还不错。
她说，“亲爱的，我真是没用。很抱歉，我原本以为会很容易的。现在——又开始了——”她伸手，抓过来面罩，然后扣在脸上。医生注视着她，拨动刻度盘。片刻后，阵痛过去了。
凯特琳说，“这回算不上疼。”她笑了一下。“麻药可真神奇，我要爱上它了。”
我说，“那以后我们在家里装一个。”
凯特琳喘息着说，“又来了。”医生拨动刻度盘，然后盯着他的表。
我问：“现在阵痛多久一回？”
“大概一分钟吧。”
“你该吃午饭了吧？”
他说，“我过会儿再去吃。”
凯特琳说：“医生，你应该去吃点儿饭。真抱歉，我拖得时间太久了。能让我丈夫给我上麻药吗？”
“你要是愿意的话，”医生说。“需要的候你就把它拨到二那里。”
我说，“我明白了。”刻度盘上的指针，有个把手可以转动。
“现在我就需要，”凯特琳说道。她把面罩紧贴在脸上。我把指针拨到二那里。等凯特琳把面罩放下，我就马上给关了。医生给我找点儿事来做可真是太好了。
“亲爱的，是你给我弄的吗？”凯特琳轻抚着我的手腕问道。
“是我。”
“你可真好。”她吸了麻药后，有点儿晕乎乎的。
“我到隔壁端点儿东西过来吃，”医生说。“你们随时都可以喊我。”时间就这样过去了，我看着医生吃东西，片刻后，他躺下了，还抽着一根烟。凯特琳已经疲惫得不行了。
她问道：“你觉得，这孩子，我还能生出来吗？”
“当然能。”
“我已经使出了浑身力气，拼命把孩子往下挤，可它总跑开。又开始了。麻药，给我上麻药。”
下午两点，我到外面去吃午饭。咖啡店里坐着几个在喝咖啡的人，他们的桌子上还放着一杯杯的白兰地，是樱桃口味的或者苹果口味的。我挑了个位置，坐了下来。
我问侍者，“有什么吃的吗？”
“午餐时间已经结束了。”
“你们有什么全天供应的菜吗？”
“有酸泡菜。”
“那就酸泡菜和一杯啤酒吧。”
“啤酒要大杯还是小杯？”
“小杯，要淡啤酒。”
侍者端上桌一盘酸泡菜。酸泡菜上面放着片火腿，还有一根香肠埋在卷心菜里，这卷心菜浸泡过滚热的酒。我一边吃菜，一边喝着啤酒。我实在是饿坏了。我打量着咖啡店里的人，有一桌人在打牌。我旁边那桌坐着两个男人，他们一边抽烟一边说话。咖啡店里弥漫着烟雾。我吃早饭的镀锌吧台后面，有三个人在：那个老头儿，穿着一身黑衣服的胖女人，她在吧台后面坐着，负责统计客人点的酒水饭菜和点心，还有个系着条围裙的孩子。我想，不知道那个女人生过几个孩子，生的时候又是怎样的光景。
我吃完酸泡菜，就回医院去。街上现在已经打扫得干干净净，搁在各家门口的垃圾桶也全都不见了。天有点儿阴，可太阳似乎打算冲破空中的阴云。我搭电梯上楼，走出电梯，沿着走廊先去往凯特琳的房间，我的白大褂放在那儿。我把白大褂穿好，扣好脖子后面。我照着镜子，感觉镜子里那个留胡子的家伙怎么看怎么像是个冒牌医生。我沿着走廊往产房走去。产房的门关上了，我敲了敲门，没有回应，我转动把手，自己走了进去。医生正在凯特琳旁边坐着，护士则在产房的另一头忙碌着。
医生对凯特琳说：“你丈夫回来了。”
“啊，亲爱的，我遇到了一个最棒的医生，”凯特琳说话的声音很奇怪。“他一直在讲最奇妙的故事给我听。当我痛得受不了时，他还会令我完全没有知觉。他太好了。医生，你太好了。”
我说，“你醉了。”
凯特琳说，“我明白，可你没必要说出来。”随即又是“给我，快给我”。她紧抓着面罩，呼哧呼哧地吸气，她的呼吸又短又深，急促无比，面罩跟着哒哒地响着。后来她长出了一口气，医生伸出左手把面罩拿走了。
凯特琳说，“这把可是痛得太厉害了。”她的声音非常怪异。“亲爱的，现在我不会死啦。生死的关口我已经闯了过去，你怎么不高兴？”
“你千万不要再往那儿闯。”
“不会了。但我已经不怕死了。亲爱的，我不会死掉的。”
医生说，“当然，你不会做傻事的。你不会丢下你丈夫就这么走了的。”
“啊，是的。我不想死。我也不会死的。就这么死掉了，也太傻了。又开始了，给我，快。”
片刻后，医生对我说：“亨利先生，请你出去一会儿，我要给你妻子做个检查。”
凯特琳说，“他要看看我到底怎么个状况。亲爱的，你过会儿再回来，医生，这样可以吗？”
“当然可以，”医生说。“可以了的话，我就会让人叫他回来。”
我出了产房，沿着走廊回到凯特琳产后要住的房间。我在椅子上坐着，四下打量这个房间。我出去吃午饭的时候买了一份报纸，装在上衣的口袋里，现在可以拿出来看看了。天已经开始黑了，我把电灯打开，开始看起报纸来。我看了一会儿便看不下去了，于是我熄了灯，看着黑漆漆的窗外。我不知道医生为什么还不派人来叫我。也许我不在能更好一些。他可能想我离开一阵。我看了看手表，要是十分钟内还没人来喊我的话，我便自己过去看看。
可怜得不能再可怜的好凯特。这便是你与我同床共枕所要付出的代价。这便是落入陷阱的下场。这便是人们相爱的结局。感谢上帝，至少还有麻醉药。在没有麻醉药的年代，真不知道是何等地痛苦。阵痛一开始，女人们便如同陷入了磨坊水车的水流中一般身不由己。凯特琳整个孕期都挺顺利的，没吃过什么苦头，连孕吐几乎都没有过。到了最后关头反而开始遭起罪来。最终她还是没逃过惩罚。所谓侥幸，这个世界上根本没有。绝对没有。哪怕我们结上五十次婚，到最后结果还是一样的。她要是死了怎么办？不，她不会死的。现在，女人生个孩子是不会死的。大抵所有的丈夫都这么觉得。是的。可万一她要是死了呢？不，她不会的。她只不过是遭点儿罪而已。头胎素来都是要生很久的。她只不过是难产。等以后我们再谈起当时遭的罪，凯特琳准会说也没有多么遭罪。可万一她要是死了呢？不，她不能死的。是的，可万一她死了怎么办？她不能死，我告诉过你了。别发神经了。她就是难产而已。只不过老天让她受罪而已。只不过是因为这是头胎，头胎生起来基本都要耗很长时间。没错，可她万一要是死了怎么办呢？她不会死。她为什么会死呢？又有什么理由会死呢？只是在生个孩子而已，那不过是米兰夜夜欢好后带来的附属品。那是个惹来麻烦的孩子，等生下来以后，你得抚养他，也许你还会喜欢上他。可她万一要是死了怎么办？不会的。可万一她要是死了该怎么办？她不会死的，她不会有事。可万一她要是死了呢？她不能死的。可万一她要是死了呢？嘿，那该怎么办呢？可她要万一要是死了呢？
医生这时走了进来。
“医生，情况怎么样？”
他说，“没有任何进展。”
“这是什么意思？”
“就是我说的意思。我刚检查完。”他详细地给讲述检查的结果。“我从那时候就在等，可没有任何进展。”
“依你看，应该怎么办才好？”
“办法有两个。一是上产钳，但皮肉可能会被撕裂，很危险，而且可能会对孩子很不利。二就是剖腹产。”
“剖腹产的危险性呢？”她万一要是死了怎么办？
“剖腹产的的危险并不会比自然分娩更大。”
“手术是你来做吗？”
“是。我需要差不多一个小时来准备手术的器械，还得找几个助手来。也许用不上一个小时就能准备好。”
“你觉得怎么样比较好？”
“我建议剖腹产。如果是妻子的话，我也是建议做剖腹产手术。”
“手术后会不会有什么后遗症之类的？”
“不会的。只会留下手术的刀疤。”
“有没有可能会感染？”
“风险没有使用产钳来得高。”
“那要是就这样，不做手术呢？”
“到最后，你还得做决定。亨利夫人的精力与体力消耗太大了，越早动手术对她越有利。”
“那就赶紧安排手术吧，”我说。
“我去交代他们做准备。”
我走进长。护士陪在凯特琳身边。凯特琳躺在台子上，，面色苍白，整个人显得疲惫不堪，她的肚子在被单下高高拱起。
她问道：“你告诉他可以做手术了吗？”
“告诉了。”
“那就好。那再一个小时就结束了。亲爱的，我要不行了。我真要不行了。请再给我点儿那个。没效果了。哎，已经没效果了。”
“凯特，深呼吸。”
“我又在深呼吸。哎，不管用了，再也不管用了。”
我对护士说道：“再拿一筒新的来。”
“这就是新的。”
“亲爱的，我真是太傻了，”凯特琳说。“可那东西再也不顶用了。”
她哭了。“噢，我是多么想要把这个孩子生下来，不出什么状况，可我现在就要完了。我撑不住了，而那东西又不顶用了。只要不痛了，哪怕是死我也不在乎。啊，亲爱的，求你了，别让我再痛了。又开始了。啊啊啊！”她在面罩下哽咽地呼吸着。“不顶用了。不顶用了。不顶用了。你别管我亲爱的。求你别哭，别管我。我就是撑不住而已。你这可怜的家伙。我是那么地爱你啊。我要努努力。这回我一定要撑下去。他们就不能再给来点儿什么吗？求他们了，再给来点儿什么吧。”
“我会让它管用的。我会把它开到最大。”
“立刻就给我吧。”
我把指针拨到了底。她使劲儿深呼吸着，紧抓着面罩的那只手慢慢放松下来。我把麻醉药关掉，拿走面罩。她一点点恢复意识，仿佛刚从遥远的地方回来一样。
“亲爱的，这简直太好了。啊，你对我可真是太好了。”
“你坚强一点。我不能总那么做，因为那可能会要了你的命。”
“亲爱的，我再也没法子坚强了。我已经彻底完了。我现在才知道，我已经被疼痛打垮了。”
“所有人都这样的。”
“可这也太可怕了。一直痛个不停，痛到你彻底垮掉了才算完。”
“再一个小时，一切都会好起来的。”
“那不是好极了吗？亲爱的，我不会死的，是不是？”
“不会的。我保证你不会死的。”
“我不想死，因为我不想丢下你。可我实在是被弄得筋疲力竭，而且我觉得我离死不远了。”
“别胡说！每个人都会这么觉得。”
“我有时就是知道自己要死了。”
“你不会死。你不可以死。”
“可万一我要是死了呢？”
“我是绝对不会让你死的。”
“快给我，赶快。”
她过后又说道：“我不会死，我不会让自己就这么死去的。”
“当然，你不会。”
“你会陪我一起吗？”
“我不能看你手术。”
“不是的，我的意思你别走。”
“当然，我一直都不会走的。”
“你对我可真好。又痛了，给我吧。快多给我点儿。它不顶用了。”
我先是把指针拨到三，然后又拨到四那里。我盼着医生赶紧回来吧。只要拨过了二，我心里就发慌。
终于，一名医生带着两名护士过来了。他们把凯特琳抬到了有轮子的担架上，随后我们便沿着走廊走去。担架在走廊上迅速地前进，进了电梯，为了给担架腾出地方来，我们每个人都紧贴着墙。电梯上行，随后门开了，我们出了电梯。这辆橡皮轮子的担架穿过走廊直接奔向手术室。我差点没认出医生来，他戴上了口罩和帽子。手术室里还有一位医生和几名护士。
凯特琳说道：“我需要他们给我一点什么。我需要他们给我一点什么。啊，医生，求你了，再多给我一点吧，让它能顶用些。”
一位医生帮她罩上面罩。我站在门口，往里面望，看到手术室里有个梯形的手术观摩台，此时正亮着灯。
一名护士对我说道：“那儿有道门，你可以进去，在边上坐着看。”几条长板凳摆在栏杆后面，从那儿往下看，能看到白色的手术台和灯。我看向凯特琳。她脸上照着面罩，此时已安静下来。他们推着担架往前。我转到走廊上。两名护士此时正行色匆匆地往手术观摩台走来。
其中一个说道：“他们是要做剖腹产手术啊，真的是剖腹产手术。”
另一个则笑着说，“我们来得正好。可真是有够幸运的。”她们走了进去。
又过来一名护士。她也是一副急匆匆的样子。
她对我说：“你进去吧，直接进去就好。”
“我就在外面待着好了。”
她匆忙进去了。我则在走廊上来来回回地踱着步。我是不敢进去的。我看向窗外，天已经黑了，但借着屋里的灯光，我能看出来外面正下着雨。我走到走廊的尽头，进到一间屋子里，里面的一只玻璃柜里放着不少瓶子，我看了看那些瓶子上的标签。然后我又走了出去。走廊上没有人，我站在那儿盯着手术室的门。
一位医生走了出来，还有一名护士跟在他身后。医生两只手里捧着个什么，看起来有些像一只刚被剥了皮的兔子。他捧着那东西，穿过了走廊，进了另外一个房间。我跟了过去，站在门口，看到一个甫出生的婴儿正在他们手里。医生把孩子提起来给我看。他拿一只手提着婴儿的脚踝，另一只手则在拍打着那婴儿。
“他怎么了？”
“没怎么。他很好，估计有十斤重。”
我对他没有丝毫感情，仿佛他跟我并没有什么关系一般。当父亲的感觉，我一点儿都没有。
“你儿子没让你感到骄傲吗？”护士问我道。他们给他洗了澡，然后拿东西裹好他。我看到了一张黑乎乎的小脸以及同样黑乎乎的小手，可我没看到他动，也没听到他哭。医生又开始对他做些什么，看起来他似乎有些不安。
“没有，”我回答。“他妈妈差点儿因为他没了命。”
“那并不是这小家伙的错。你不喜欢男孩吗？”
“不喜欢，”我说。医生还在忙乎他。他抓着他的脚，把他头朝下提起来，然后对他又拍又打。我没在那儿等。我到了走廊上。我现在可以过去看看了。我走进通往观摩台的门，往观摩台下面走了几步。栏杆旁坐着几个护士，其中有人摆手示意我过去。我摇了摇头。我现在站的地方，也能看得清清楚楚的。
我差点儿以为凯特琳死了。她看起来就跟死人一样。她的脸，就我所能看到的部分来说，是惨白无血色的。手术灯下，医生正在缝合被手术钳拉开的那条伤口，那伤口又长又大，边缘还很厚。另外一位戴着口罩的医生，正在上麻药。还有两名戴着口罩的护士负责传递手术器械。这看起来简直活脱脱一副宗教裁判的画面。我此时在那儿看着，知道其实我能看完整个手术的过程，不过还是没看比较好。我想我是没办法看着他们如何拿刀把她切开的。我看着他们在缝合伤口，他们的手法娴熟又迅速，就像是鞋匠在上线一般，这让我感到欣慰。我等伤口缝好后，又到外面的走廊继续踱步。片刻后，医生走了出来。
“她有没有事？”
“她挺好的。你没看吗？”
医生看起来神情疲惫。
“你缝合的时候我看了。那伤口看上去好长。”
“你觉得伤口很长？”
“是。那疤痕能长平吗？”
“嗯，能的。”
过了片刻，担架被推了出来，被迅速地推下了走廊，被推进了电梯。我也一旁跟着。凯特琳一直呻吟。下楼后，她被抬到了她病房的**。病房里有名护士。我一开始坐在床脚的椅子上，然后站到了床边。病房里光线昏暗。凯特琳朝我伸出手来，对我说道，“嗨，亲爱的。”她声音听起来是那么地虚弱。
“嗨，亲爱的。”
“孩子是男孩还是女孩？”
护士说，“嘘，不要说话。”
“是男孩。长得又长、又胖、又黑。”
“他怎么样？”
“他没事，”我说。“他好着呢。”
我注意到护士惊诧地看着我。
“我太累了，”凯特琳说。“尤其是刚才，简直要痛死了。亲爱的，你还好吗？”
“我好得很。你别说话了。”
“你对可我可真好。啊，亲爱的，我真是要痛死了。他什么模样。”
“他就像是一只被剥了皮的兔子，脸皱得跟个老头儿一样。”
护士说道：“你该出去了。亨利夫人不该讲那么多话。”
我说，“那我到外头吧。”
“吃点儿东西去吧。”
“不了，我就在门外。”我吻了吻凯特琳。她整个人脸色惨白，看起虚弱不堪。
我对护士说道：“我能否跟你谈一谈？”她跟我一起到了外头的走廊里。我往走廊的另一头走了几步。
我问道：“那孩子有什么问题吗？”
“你还不知道吗？”
“什么？”
“他没能活下去。”
“他死了？”
“他们想尽了法子，也没法让他呼吸。估计是脖子被脐带给缠住了，或者是什么别的缘故。”
“也就是说他死了。”
“是。很遗憾。那么大的一个漂亮孩子。我还以为你知道的。”
“我并不知道，”我说。“你回去照顾夫人吧。”
我坐到了桌子后面的一把椅子上，桌子的一边放着拿大夹子夹着的护士们的报告。我看向窗外。可窗外一片漆黑，除了被灯光映照出来的雨丝，再什么也看不到。竟是这样的结局。我们的孩子死了。所以医生才会看起来那么疲惫。可既然这样，在那间屋子里，那个医生和护士又何必那么费力气地对待那个婴儿呢？也许他们以为那孩子还有得救，能呼吸的。我并不信教，可我也知道那孩子应该受洗。可是万一他从来不曾有过呼吸呢？他根本就不曾呼吸过。他根本就没活过。只有在凯特琳肚子里的时候，他才是活的。我常能感到他在凯特琳的肚子里拳打脚踢的。可近一个星期他没有过动静。也许早就憋死了。可怜的小家伙。我真觉得不如自己也这样活活憋死得好。不，我没这么觉得过。但，早憋死了的话倒也利落，总好过像现在这般经历死亡的折磨。凯特琳现在也快要死了。造成这一切的全都是你。你死了。你还什么都不明白呢，连询问的时间都没有，只听人说了一些规则，就被他们扔到了棒球场里。可只要你被抓到不在本垒，就会立刻被杀死。也可能是莫名其妙地就被杀死，就像阿莫尔被杀死的时候那样。也可能是令你像雷纳蒂那样染上梅毒。不管怎么样，到了最后，你终归是会被杀死的。这点可以确认。不信你就等着瞧，你早晚也会被他们杀死的。
有一回野营，我往火里加了根木柴，那根木柴上爬满了蚂蚁，木柴烧起来时，蚂蚁成群地往前爬，先是爬向中央着火的地方，随后转头爬向木柴的尾端。木柴尾端挤了太多蚂蚁，于是便跌进火里。也有能逃出来的，可全都烧焦了身体，一个个扁扁的，不知往哪里爬才好。可大部分蚂蚁还是往火里跑，然后又爬到尾端去，全都在那还没着火的尾端挤在一处，到最后还是依然是全部葬身火海。我还记得当时有过那么一念头，这分明是蚂蚁们的末日，我大可做个救世主，把木柴从火里抽出来，扔到一处蚂蚁能爬到地面的所在。可我最后却什么都没做，我只不过把锡杯里的水淋到了木柴上。我想腾出杯子里的水好来装威士忌。如今回想起来，我那杯淋在燃烧木柴上的水只会令蚂蚁们被蒸死吧。
我就这般在走廊上坐着，等着凯特琳的相关消息。可护士一直没出来过，于是我便走到门旁，轻轻打开门，探头探脑地往里面看。走廊里灯光明亮，而病房里则是黑漆漆的，因此一开始我什么都看不到，过了一会儿我看到护士在床边坐着，凯特琳头枕着枕头，身体在被单下平躺着。护士看见我后，手指竖在嘴唇上，接着站起身朝我走过来。
我问道：“她还好吗？”
“她挺好的，”护士回答道。“你去吃点儿晚饭吧。等吃完饭，你要还想来就过来吧。”
我走过走廊，走下楼梯，走出医院的大门，走进了下着雨的黑漆漆的街角，找到了那几咖啡店。那家店里依然灯火通明，所有的桌子旁都坐着客人。我没看到空位。一名侍者走过来，从我手里接过被雨水打湿的帽子和外套，然后帮我找了个座位。我坐在了一个老头儿对面。那老头儿边喝啤酒边读。晚报。我坐好后，跟侍者询问他们今天的特色菜。
“是红烧小牛肉，只是已经卖光了。”
“那还有什么别的能吃的？”
“有火腿蛋，乳酪鸡蛋，还有酸泡菜。”
我说，“酸泡菜我中午吃过了。”
他说，“对啊，没错。你中午吃的就是酸泡菜。”他是个中年人，头顶已经秃了，于是把周围的头发拨过去在上面遮挡着。他有着一张温和的面孔。
“那你是吃火腿蛋，还是吃乳酪鸡蛋？”
“火腿的吧，”我说，“我还要杯啤酒。”
“来一小杯淡的吗？”
我说，“没错。”
他说，“你中午喝的也是小杯淡的，我有印象。”
我就着啤酒吃着火腿鸡蛋。火腿鸡蛋是拿圆盘子盛着的，火腿放在下面，鸡蛋放在上面。菜太烫了。我吃过一口后，立刻喝点儿啤酒，让嘴巴凉快凉快。我肚子饿得厉害，又跟侍者要了一份。我啤酒也喝了好几杯。我什么都没想，只是在看对面男人的报纸。上面写着英军阵地失守。那人察觉我在看他的报纸，于是就便把手里的报纸给折了起来。我原本想让侍者给我也拿份报纸，可我没法子集中精神。咖啡店里空气不好，很闷热。很多客人都彼此相熟。还有几桌在打牌。侍者们忙着给每桌客人端酒水。还有两个新来的客人，没找到空位。他们在我那桌附近站着。我还不怎么想走，于是又点了一杯啤酒。现在回医院未免太早了。我竭力什么都不去想，尽量让自己冷静下来。那两个人在那儿等了一会儿，没见有人离开，只好出去了。我又要了一杯啤酒。此时我前面已经放了好几个碟子。我对面那人把眼镜摘了，放到眼镜盒里，然后叠好报纸揣到口袋里，接着两只手端着酒杯，打量着咖啡店里的人。我突然觉得该回去了。我喊过来侍者，结了账，然后穿好外套，戴好帽子，便走出了咖啡店。我淋着雨回到了医院。
我到楼上的时候，护士刚好在走廊上走来。
她对我说：“刚才我打电话到旅店去找你。”我顿时心猛地一沉。
“发生什么事了？”
“亨利夫人刚才出血了。”
“我能不能进去看看？”
“不能，还不行。现在医生里面。”
“情况严重吗？”
“很严重。”护士说完便进了病房，关上了房门。我万念俱灰地跌坐在走廊上。我不能思考，也没法子思考。她马上就要死了，这是我脑子里唯一想得到的。我祈求她不要死。不要让她死。啊，我的上帝啊，求你了，不要让她死。只要你让她活下来，我愿意付出一切。仁慈的上帝啊，求你了，拜托你了，求你不要让她死。仁慈的上帝啊，不要让她死。求你了，拜托你了。仁慈的上帝啊，求你不要让她死。只要你让她活下来，你要我做什么都可以。你已经带走了我的孩子，请不要再把她带走。带走孩子没关系，但她不可以。求你了，拜托你，仁慈的上帝啊，求你不要让她死。
门开了，护士用手示意我进去。我跟着她进了病房。我走进去时，凯特琳没有抬眼看过来。医生正在床边站着，我走到了床的另一边。凯特琳看到我，笑了笑。我弯下身子趴在**哭了。
凯特琳脸色灰败，轻轻地说：“可怜的宝贝。”
我说：“凯特，你会好起来的，你不会有事的。”
“我好不了啦，”她说道。她停顿了一下，接着又说，“我讨厌死亡。”
我握住了她的手，然后听她说道，“不要碰我。”于是我手松开了。
她笑了下，“你想碰就碰吧，可怜的宝贝。”
“凯特，你不会有事的。我知道你不会有事的。”
“我原本想给你写封信，以防不测，可我没写。”
“需要我找个牧师之类的人过来吗？”
“我只要你在就可以了，”她说。片刻后，她又说，“我不怕死的，只是讨厌死亡。”
医生说，“你别说太多话。”
凯特琳说，“好。”
“凯特，你有什么我需要做的事吗？有什么东西需要我给你拿来吗？”
凯特琳笑了笑，“没有。”
片刻后，她问道：“你会把我们做过的事，再跟别的姑娘做吗？会把跟我说过的话，再对别的姑娘说吗？”
“我永远不会。”
“可我还想你有个恋人。”
“我不想要恋人。”
医生说，“你不能再讲话了。亨利先生该出去了。过一会儿，他可以再过来。别担心，你不会死的。”
凯特琳说，“好。”
她又吃力地说道：“我会每个晚上都陪在你身边的。”
医生对我说，“请你出去吧。”然后又对凯特琳说，“你不许再说话了。”
凯特琳冲我眨了眨眼，她的脸色一片死灰。
我说，“我就在门口。”
凯特琳说，“亲爱的，不用担心。我不怕的。这只不过一场龌龊的骗局。”
“你这么勇敢，又这么可爱。
我去走廊等着。我等了很久。护士出来了，朝我走来。“亨利夫人的情况很糟，”她说。“她怕是不行了。”
“她死了吗？”
“还没，但她已经没有意识了。”
她时不时地出血，他们没法子给她止血。我进了产房，我要陪在凯特琳身边，一直陪她到生命中最后的时刻。可是，她再没清醒过来，没多久，她就死了。
产房外的走廊上，我问医生：“今晚还有什么需要我做的事吗？”
“没有了。不需要你做什么了。我可以送你回旅店吗？”
“谢谢你，不用了。我想在这儿待上一会儿。”
“我不知道该对你说什么。我也没法子跟你说——”
“不用说了，”我打断道。“没什么能说的。”
他说，“那晚安。真的不用我送你回旅店吗？”
“谢谢，不用了。”
“唯一的办法就是手术，”他说。“事实上，手术——”
我说，“这件事，我不想谈。”
“我想把你送回旅店去。”
“不用了，谢谢。”
他沿着走廊离开了。我走到产房门口。
一个护士对我说，“现在你还不能进来。”
我说，“不，我能。”
“眼下你还不能进来。”
我说，“你给我出去。另外那位，也给我出去。”
我把她们都赶了出去，然后把门关上，把灯也关了，可这并没有什么用处。我仿佛是在同石像做告别一般。过了片刻，我从产房出来了，然后我离开医院，走进雨中，往旅店走去。