牛津名言
辛勤的蜜蜂永没有时间悲哀。
詹姆士·哈罗德·威尔逊,里沃的威尔逊男爵,20世纪最重要的一位英国政治家。曾分别在1964年、1966年、1974年2月和1974年6月的大选中胜出。虽然他每次在大选中只是险胜,但综合而言,他在大选胜出的次数,冠绝所有20世纪的英国首相。另外,比较其他同时代的政治人物,他被普遍认为是一位智慧型的政治家。
早年生涯
威尔逊于1916年出生于英格兰哈得兹菲尔(Huddersfield)的一个政治家庭,比他日后的对手希思早数个月出生。威尔逊的父亲赫伯特早年活跃于自由党,后来则加入工党。威尔逊8岁的时候曾到访伦敦,并曾在唐宁街10号的门口留影。
威尔逊早年获得奖学金,入读哈得兹菲尔皇家会堂中学(RoydsHall Secondary School, Hudders-field),但在1931年的时候,他在一次童军远足中喝了受污染的牛奶而染上伤寒,使他有数个月要告假就医。到了翌年,他的作为工业化学家的父亲因为人手过剩而被解雇,威尔逊遂举家迁到威勒尔(Wiral)的斯比塔耳(Spital)寻找工作。他在那里的威勒尔文法男校(Wirral GrammarSchool for Boys)就读中学六年级,并成了学生代表。
威尔逊在中学的成绩十分出众,使他在1934年取得奖学金,入读牛津大学的耶稣学院,修读历史。在大学里,他曾经加入自由党,但后来受到G.D.H柯尔的影响而转投工党。第一学年后,威尔逊转读哲学、政治及经济学,后来更以一级荣誉毕业,旋即被校方聘用,成为该校在20世纪中最年轻的导师。
威尔逊在1937年成为牛津大学新学院的经济学讲师,在1938年起又成为大学学院的经济史讲师。在这段时期,他也是威廉·贝弗里奇的助理研究员,专门研究失业和贸易周期。
第二次世界大战爆发后,威尔逊曾自愿从军,但由于他被界定为专业人士,而被纳为公务员,成为研究采煤工业的统计学家和经济学家。随后自1943年至1944年,他在燃料与电力部出任经济学与统计学部门的处长,而统计学更在日后成了他毕生的兴趣。另外,他曾自1972年至1973年出任皇家统计学会会长。
国会生涯
在大战进入尾声的时候,威尔逊开始寻求在临近的大选中觅得一个下议院议席,于是他被指派出选奥姆斯克(Ormskirk)选区,挑战另一候选人史蒂芬·金-贺(Stephen King-Hall)。最初,威尔逊打算在大选召开前夕才宣布参选,但他却意外地答应立即宣布参选,结果被迫提早脱离公务员行列。在这段时间,他写了《采煤业的新政》一文,以他在大战期间的工作经验,反驳国有化有助提升煤矿采矿效率的理论。
在1945年大选中,工党击败保守党,在大选中取得了大胜,而威尔逊也顺利地当选国会议员。但他意想不到的是,他立即被聘任为公务部(Ministry of Works)的国会秘书。两年后,他被改派为海外贸易秘书(Secretary for Overseas Trade),任内曾数次到访苏联,商讨贸易事宜,但这些外访在日后却遭对手指为有通敌之嫌。
在1947年10月14日,年仅31岁的威尔逊被任命为贸易委员会主席(President of the Board of Trade),晋身内阁,成为20世纪英国最年轻的阁员。在任内,他大力提倡通过《1947年贸易统计学法案》,改革英国收集经济数据的法则,而该法案也一直沿用至今。另外,他还带头动议废除战时的配给制度。到了1950年大选,由于选区改易,威尔逊转到新设立的海顿(Huyton)选区,最终以些微的票数险胜。
为了筹措足够的军费以应付朝鲜战争,工党政府在1951年决定国民保健署(National Health Service)将对药物收取费用,此举使威尔逊跟随了安奈林·贝文(Aneurin Bevan)的行列,在1951年4月宣布辞去所有政府职务,以示抗议,从此,威尔逊开始被视为左派人物。同年10月,工党政府垮台,威尔逊成为贝文的“靠左派”主席,但不久以后,威尔逊却开始与贝文保持距离。巧合的是,贝文后来在1954年宣布进一步辞去影子内阁的职务,威尔逊遂立即被起用。
反对党生涯
威尔逊是位十分能干的影子阁员,除了成功地使保守党政府的《1955年财政法案》流产外,他在1956年发表的一则精辟的言论更赢得不少掌声。当年,担任影子内阁财政大臣的威尔逊,以“苏黎世的地精”(gnomesofZürich)来形容瑞士的银行家,讽刺他们企图以投机手段使英镑贬值。另一方面,工党在1955年大选落败后,他曾展开调查,试图找出工党落败的原因,并提出几项可行的建议。1959年,威尔逊又成功地将下议院账目委员会主席一职合并到影子内阁财政大臣身上。
1960年,仍然被视为左派的威尔逊,尝试在党魁选举中挑战党魁晓治·盖茨克(Hugh Gaitskell),虽然在盖茨克的带领下,工党在1959年大选中大热倒灶,后来又受废除“第四款”一事蒙上阴影,但威尔逊仍然落败。其后在1962年,威尔逊参选副党魁,却被乔治·布朗击败。此后,他出任影子内阁外务大臣一职。
正当工党重整旗鼓的时候,晓治·盖茨克却在1963年1月突然死亡。威尔逊于是再度成为党魁选举的左翼候选人,挑战乔治·布朗。后来由于卡拉汉加入选战,分散了党内的右翼选票,以致威尔逊在选举胜出,成了新任工党党魁。不久以后,保守党政府爆发了“普罗富莫事件”(ProfumoAffair),威尔逊谴责“丑闻揭露了我们社会里病态的一面”,从而博得不少支持,由于麦美伦的保守党政府也因丑闻而大受打击,促使麦美伦在1963年10月辞去首相一职,由亚历克·道格拉斯·霍姆爵士接任。由于霍姆是贵族,不能在下议院发言,以致他上任后立即宣布放弃他的伯爵爵位。道格拉斯·霍姆下台后,威尔逊曾在议会取笑他是霍姆伯爵十四世,霍姆立即回应道:“我相信威尔逊先生是威尔逊先生十四世吧!”
首相生涯
受“普罗富莫事件”影响,工党得以在1964年大选中险胜,在下议院取得4席的多数优势,并由威尔逊出任首相一职。然而,由于工党只有仅4席的多数优势,难以确保政府不会垮台,威尔逊唯有小心行事,在18个月后,即1966年3月,再次举行大选。在这次大选中,执政的工党扩大了多数优势至96席,进一步稳定了威尔逊政府。此外,威尔逊上任首相后,他钟爱吸烟斗、穿着Gannex牌雨衣的形象,以及爱到西西里岛度假的习惯,也渐渐深入民心。
在1963年年尾的工党大会上,威尔逊发表了一番重要言论,指“英国将会赶到科学与科技革命的白热(white heat)中,而过时落伍的工业制度和运作方法则会被淘汰”。这段言论为威尔逊赢得不少支持,使他被视为技术专家政治论者(technocrat)的代表,别具一格地独立于社会传统。
在第一段任期内,威尔逊政府创立了公开大学,他一直对这项建设十分重视,并认为这是他任首相的最大成就之一。
在海外事务上,威尔逊备受殖民地危机的困扰,当中又以非洲的罗德西亚和南非的问题最为棘手。基于原则的问题,威尔逊一直不容许罗德西亚首相伊恩·史密斯(Ian Smith)带领罗德西亚独立,因为史密斯是分离主义者,而且又是白人少数政府的领袖,并不能代表当地占大多数的黑人。结果史密斯在1965年11月11日宣布了《单方面独立宣言》(Unilateral Dec-laration of Independence,简称U-DI),将罗德西亚从英国独立出去。然而,威尔逊不肯退让,一直对独立宣言不予承认,随后更成功向联合国申请对罗德西亚进行制裁。此外,威尔逊又拒绝应美国的要求对越战提供军事援助,而只同意提供
外交援助。
在经济事务上,威尔逊常被对手指为态度暖昧。例如,威尔逊一直反对英镑贬值,但当英镑随后在1967年11月贬值后,他却在电台讲话中,视贬值为一种胜利,并说道:“从政治的角度来看,一个星期是一段长时间”(A week is a long timein politics)。”他这番话的意思,是指政府在最初可能做得不好,但最终一定会有所交代,反之亦然。为了稳定民心,威尔逊又说贬值一事“并不代表在英国——你钱包里的英镑——的价值少了……”。另一方面,威尔逊在处理工业纠纷的问题上也被评为效率过低。当中,全国海员联合会(NationalUnion of Seamen)就曾在1966年大选后发动罢工,罢工持续了6个星期,对威尔逊的声望有所打击。
威尔逊在1965年显示了平民主义者的一面,决意向披头士乐队颁赠MBE勋衔。披头士获勋一事,使国内的年轻一辈认为,首相与年轻人之间有“接触”;但国内占少数的保守主义者和曾同样获勋的老军人却表示反对。批评者认为,威尔逊希望授勋一事可为他在下届大选中取得年轻人的支持;但也有不少人反驳,指出英国当时法定的最低投票岁数是21岁的成人,而披头士的歌迷却以青少年为主。不管谁是谁非,可以肯定的是,事件将威尔逊成功地塑造成现代领袖的形象,披头士乐队也把他视为“新英国”的骄傲。
可是到了1967年,威尔逊却与另一乐队The Move陷入瓜葛,其后他更控告该乐队的经理人诽谤。原因是该乐队在为单曲《Flowers In TheRain》印制的宣传明信片上,画有一个卡通化的威尔逊与女助手睡在同一张**,结果引致原有的绯闻被广泛流传。最终威尔逊胜诉,乐队则被法院裁定,他们从该首歌曲所赚到的金钱,必须用作威尔逊的终生养老金,但后来在威尔逊要求下,赚到的金钱一概捐到他指定的慈善团体。
在1969年的时候,工党的支持率曾经下跌,但到了1970年又重新回升。适逢任期将届满,威尔逊遂趁机在1970年6月宣布举行大选,以巩固自己的支持。在大选临近的时候,保守党在塞尔斯登公园酒店意外泄露一份政策文件,内容大致是指出保守党将会任用颇激进的货币主义者,推动以自由市场为方针的政策,去解决国内的通货膨胀和失业问题。消息传出后,威尔逊立即指出保守党的政策失当,并以“塞尔斯登人”(Selsdon Man)来取笑保守党的政策反动保守。然而,当时的舆论低估了大众的反工党情绪,以致威尔逊出乎意料地在大选中输给了保守党的希思。可是,由于希思上任后未能有效解决国内的种种问题,所以威尔逊在1974年2月的大选中以些微的多数优势击败希思,重新上台执政。为了进一步巩固工党在下议院的多数优势,威尔逊在同年10月再度举行大选,并成功拉抬工党在议会的多数优势。
在1974年的两次大选竞选活动期间,威尔逊曾承诺将就英国加入欧洲共同体的条款进行重新谈判,再决定英国是否留在欧共体。结果威尔逊上台后,下议院通过英国将在新的条款下留在欧共体,随后威尔逊又举行了公投,投票在1975年6月5日有了结果,结果确认了下院的议决。
早在1971年9月,威尔逊曾发表了他对爱尔兰统一的看法,以回应日益恶化的爱尔兰问题。威尔逊定下了目标,希望英国在1986年时离开北爱尔兰。但威尔逊上台后,没有实行这些目标。
到了1974年5月,威氏谴责爱尔兰联合论者策划的阿尔斯太工人罢工是带有宗教性质的,而且“罢工的宗教目的与17世纪拉上了关系”。可是,威尔逊却拒绝派出军队镇压这些强迫工人罢工、兼带有准军事性质的亲政府分子。不久以后,威尔逊又发表电视演说,指罢工的亲政府分子和他们的支持者都是国家的“寄生虫”,指望国家会供养他们。最终,罢工人士取得了胜利,成功地迫使政府废除北爱尔兰行政长官一职,并促使伊迪·阿敏向威尔逊发电报,表示愿意在乌干达提供举行和谈的场地。
辞职风波
1976年3月16日,威尔逊突然以倦怠为由,宣布自己将会辞去首相一职。在声明中,他指自己一直身心俱疲,原已决定在60岁退休,而早在20世纪60年代末期,威尔逊也已向同僚透露,自己最多只能续任8~9年首相。然而,到了1976年,威氏发现自己患上初期阿尔兹海默病,以往强劲的记忆力和集中力皆急速退化,最终造成威尔逊富于戏剧性的辞职。
威尔逊宣布辞职后,英国女王伊丽莎白二世特意到唐宁街10号参加晚宴,以示感谢他的贡献。除他以外,只有丘吉尔爵士曾获同样的荣誉。
威尔逊辞职的同时,还撰写了一份获勋人士名单,获勋人士除了有他的支持者外,还包括不少商人和社会名流。然而,名单中的不少获勋人士随后却频频牵涉丑闻。如获男爵衔的卡根勋爵(Lord Kagan),最终因为诈骗罪入狱;而获册封为爵士的艾利克·米勒爵士(Sir Eric Miller),随后因涉嫌贪污被警方调查,最后自杀身亡。该份获勋名单由威尔逊的助手玛莎·威廉斯(Marcia Williams)撰写,初稿写在薰衣草色的笔记纸上,因而被称为“薰衣草名单”(TheLavender List)。整个事件使舆论认为威尔逊有私相授受之嫌,结果对他卸任后的声望构成了深远的打击。
党魁选举在威氏辞职后举行。在第一轮投票中,东尼·贝恩(TonyBenn)、卡拉汉、安东尼·克罗斯兰(Anthony Crosland)、迈克尔·富特(Michael Foot)、丹尼士·希利(Denis Healey)和罗伊·詹金斯(Roy Jenkins)都参与角逐。詹金斯虽然是热门候选人,但在第一轮选举中却屈居第三名。第二轮选举在1976年4月5日举行,卡拉汉以176票击败富特的137票,正式成为威尔逊的继任人,出任首相和工党党魁。
略论
威尔逊十分着重突显自己是“大众的一分子”(a man of people)的形象,从而使他与以往的上流社会出身的政客形成鲜明的对比。在外表上,他操地道的约克郡口音,常常以Gannex牌男装雨衣示人,该牌子则以工人阶级为销售对象。此外,他又爱吸烟斗(在私人场合却抽香烟)和吃简单平凡的菜。值得一提的是,他在吃饭的时候,无论是什么食物,他都总爱蘸很多HP酱。至于体育方面,他则是哈德斯菲尔德足球会的支持者。总而言之,威尔逊第一次当选首相的原因,确定与他朴实的形象有关,因为当时的群众正需要一位带现代气息的领袖,以了结“托利党在过去13年的施政失误”。
尽管威尔逊在第一段任期取得相当的成功,但从第二段任期开始,他的支持率却一直陷于低潮。不少人认为,这是因为威尔逊未能成功地使工党现代化;而他后期一直全神专注于政治内斗,更换来了施政的失误。有些人更引申到威尔逊的过失,为20世纪70年代末爆发的“不满足的冬天”埋下了伏笔,最终甚至造就了保守党长达18年的执政。不过,反驳者则指出,因为有威尔逊的恰当管理,才能有效地把工党团结起来,威尔逊下台后,工党才步向分裂。在现实中,诚然,威尔逊下台后,工党内各派系不再和平共处,党内日积月累而成的派系主义更成为工党在20世纪80年代陷于瘫痪的主因。在当时,对大部分的选民来说,他们视戴卓尔夫人主义为唯一对抗乖张的工会的办法。另一方面,在威尔逊辞职20年以后,在尼尔·基诺克、约翰·史密斯和托尼·布莱尔的带领下,工党才得以真正地改革和重生。
晚年
由于威尔逊希望在辞任首相后能够继续成为下议院议员,所以他没有按惯例接受贵族爵位,但接受册封为嘉德勋爵士。1983年,威尔逊正式从下议院退休,随即获晋爵为西约克郡柯尔克利斯(Kirklees)、里沃的威尔逊男爵(Baron Wilson of Rievaulx)。
威尔逊从下议院退休后不久,他的阿尔兹海默症病情明显恶化,精神状态更不断衰退。因此在1985年以后,威尔逊已很少在公众场合露面。1995年5月24日,威尔逊因大肠癌于伦敦病逝,享年79岁。他的遗体随后安葬于西西里岛的圣玛利(St Mary's),其墓碑写有一句话:“时间是万物之主宰。"
牛津小百科
牛津大学不同于其他的大学,城市与大学融为一体,街道就从校园穿过。大学不仅没有校门和围墙,而且连正式招牌也没有。楼房的尖塔在烟雨蒙蒙中若隐若现,高高的石墙上爬满老藤,稀疏的绿叶中绽放着红红的花朵,小城显得古朴素雅。牛津城的建筑古色古香,分属于不同历史年代的不同建筑流派。在牛津街道上散步,不就像回到了历史之中吗?这风情万种的建筑,这云飞浪卷的校园,这几百年积淀的斑斓文化。