榴莲是亚洲的一种热带植物和著名水果，在我国台湾和广东也有栽培。但在北方，知道的人很少，即便有人去南方旅游时偶尔食用过，想必也不会喜欢。榴莲的果实有一种怪味，类似腐烂的洋葱或是乳酪。假如路边有一只剖开了的榴莲，几里路外就能闻到那股臭味，北佬一定顿时捂鼻掩面，落荒而逃了。
榴莲之臭，是铁定的事实，绝无异议。但榴莲一旦入口，在许多人的舌尖上，就变成了其香无比，甜润爽滑的美食。就像“文革”时期的臭老九，闻起来臭，吃起来香。不喜欢的人，如同撞上邪怪，避之不及。但喜欢吃的人，吃得命都豁得出去。
多年前，我在北京吃过一次榴莲，是一位叔叔从泰国带回来的。那天他的样子很诡秘，问我吃不吃一种叫做榴莲的东西，那是他和婶婶舍不得吃留给我的。还说你若是不吃，就错过一个体验生活的机会，人生仅有酸甜苦辣还不够，要加上一个臭字，五味才齐全。经过这样一番动员，我当即抱定不怕牺牲的决心，闭上眼睛对准那鸡蛋黄似的东西咬了一口，未及细嚼，便慌慌张张咽了下去，香蕉股滑腻的果肉穿肠过肚，在嘴里留下淡淡的余味，竟然丝丝香甜。
后来想起，我吃榴莲，是因为有喜食江南臭豆腐的童子功打底，不算稀奇。那榴莲之臭，毕竟来自天然，却还有绍兴的霉菜梗北京的臭腐乳，人工弄臭来吃，才是中国美食的一大奇观呢。
去年11月去马来西亚，见市场上琳琅满目的热带水果，绒球般精致鲜艳的红毛丹、大如哈密瓜的金黄芒果，煞是喜人。忽然就有一个个绿色的刺猥，浑身鲜浓的毛发耸立着，活生生地跳入眼帘，再细看，一只只橄榄球大小，乖乖卧在果架上，层层叠叠，铺天盖地而来。那刺猥中间夹一块纸牌，上面用华文写着：榴莲。
终于看到榴莲原本的模样了。它们好像是刚刚从树上蹦下来，然后由于恐惧而蜷缩成一团，皮毛上裹着一层穿山甲似的鳞片，密密的尖角一根根往外戳着，小心翼翼地防守着自己。那内心里柔软得像丝帛的果实，外表竟然如此坚硬而严实。那带刺的厚壳是用来包藏果汁的吗？热带的阳光因此不会将它穿透。
买下新鲜的榴莲，卖水果的人，便用一把锐利的尖刀将它剖开，那椭圆形乳白色或淡黄色的果肉，像一个个沐浴后的新生婴儿，露出稚拙而娇嫩的皮肤，相偎着蜷伏在小**，让人不忍将它们分开。
强烈的异味就在这时候冲将出来，然后四散开去，迎风飘扬。
有人笑着说，榴莲的壳一定不能扔掉，等着吃过了榴莲，用硬壳盛上清水，再用那清水洗手，手上的异味，立刻就消失了。
当场就试，只是那壳上遍布硬刺，没等盛上水，手已被扎疼，只好作罢。
以后的几天，从吉隆坡到槟榔屿，所到之处，除了新鲜的榴莲，还吃过榴莲制作的糖果、果脯和清凉饮料。空气里总是飘散着一股榴莲亦臭亦香的气息，使人欲罢不能。尽管宾馆的门口贴有“榴莲与猪肉不得入内”的醒目告示，依然无法抗拒站在街头灼热的阳光下吃榴莲——那种真正属于热带的**。榴莲之臭，是一种大自然本真的气味，总比那些看上去包装精美，闻着香气扑鼻，却明明已腐烂变质的假冒伪劣的食品，更真诚也更可爱。如此一想，吃榴莲便吃得理直气壮了。
高大挺拔的榴莲树，在我临走前一天，以告别的姿态，从路边苍郁的森林中闪现出来。它的树干呈黑褐色，树冠浓密，椭圆形的叶片闪烁着釉彩的光泽，叶片背后有浅金色的绒毛。榴莲的果实，像一只只淘气的刺猬，躲在树枝上硕大的奶黄色花朵背后。正午的阳光下，整个树冠如一团金黄色的火炬，照亮了密密的黑森林。
人说，榴莲坚硬的外壳，是为了在它成熟时节，从高高的树顶上跳下来而不至于受伤。又有人说，榴莲是森林里的精灵，它长着一双人的眼睛，落地时，从不会砸在人的身上。若是有人被榴莲砸到了，那个人一定藏着坏心眼。所以，要想测试谁的品行，就把他带到榴莲树下去，榴莲一眼就把是非了断了。