瓦厂到了冬天，就没活干了。而冬天的山林里，正需要劳动力。
都说山里很苦，但奖金挺高，所以，原则上自愿参加。我一心想去看看东北的“林海雪原”，就毫不犹豫地报了名。
1973年冬天，我随瓦厂的知青一同去了小兴安岭。在鹤岗以北几十公里处，一个叫做十八道林场的一条山沟里，住了整整4个多月。
那4个多月里，在我当时写给爸爸妈妈的信中，曾用专门的信纸，陆陆续续地记录了山里的生活和感受，并给这一部分内容，起了个题目，叫做《林中记事》。
25年过去，所幸《林中记事》的底稿居然还保存完好，如今读起来虽然幼稚，却备感亲切。我以此作为依据，写下我在小兴安岭那个冬天的故事。
一
临走的前一天，刚下过一场小雪。
我们被棉大衣狗皮帽子棉胶鞋围巾手套口罩全副武装，包裹得严严实实，像货物一样，连同我们的行李，一起被扔进了解放牌大卡车的车厢里。
寒风在耳边呼啸，只露着两只眼睛，眼角上有尖利的风声掠过，眼前一片白色连着白色。过了鹤岗以后不久，就开始盘旋进山，山不高，缓缓绵延。近处的山坡上整整齐齐地种着一排排黄绿色的松树苗，远处的山头飘着蓝色的雾霭，山上黑森森白茫茫的，白的是雪，黑的也许就是参天大树了。公路上的厚雪被车轮碾轧得光滑锃亮，像一条银带蜿蜒而上。
迎面驶来一辆又一辆大卡车，摇摇晃晃地冲下山去。卡车上满载着一根根粗壮的原木，最粗的有家里用的圆餐桌那么宽。卡车的车厢板两头露空，满满一车的大木头就用钢缆绑在空心的钢架上，看上去好不壮观。
但我们已经看不太清眼前的东西了，口罩里哈出的热气，使得眼圈四周布满了白霜，白霜像冰碴子一样磨着眼皮。我真害怕我的眼睛被冻僵，因为两只脚已经完全没有知觉了。我们像一个个白胡子“老爷爷”似的，互相看着好笑，却笑不动。因为，脸上的肌肉也被冻僵了。
汽车驶过一片河谷，两边的坡地上都是密密麻麻的灌木。忽见一股清亮的山水，湍急地从上游冲下来，敲击着溪流两岸的薄冰，发出脆朗的丁东声。岸边的水草都被白雪覆盖，水流便像是从雪中钻出来的，闪着蓝色的幽光……如此冰天雪地之中，怎么会有不冻的山泉？我们都睁大了眼睛，十分不解。
卡车驶过一道山沟又一道山沟，终于停了下来。我几乎是从车上跌下来的，棉衣棉裤都已被寒风打透，手脚关节都似乎暂时失灵。在地上蹦跳多时，才稍稍暖和过来。然后，每人背着自己的行李，排队往山沟里进发。
山坳里根本没有路，踩着前头的人在雪窝里留下的脚印，一步步往前蹭。前面出现了一大片“冰坂”，光溜溜的像一块巨大的玻璃，一步一滑。有人说这沟里夏天全是水，入冬上了冻，就变成了“冰坂”，真让人觉得神奇。低下头，能看见绿色的小草，被冻在冰层下，像一件被封存在玻璃瓶里的艺术品。山沟里全是高大笔直的松树，时不时有一片片积雪，冷冷地落在头顶上……
踏着荒无人踪的厚雪，我们进山去，心里充满了激动与好奇。小兴安岭，我已仰慕你多年，孩童时，就盼望着有一天能见到你。山里的生活无论多苦，我都愿意！
队伍拐了一个弯儿，忽然望见山脚下飘着缕缕青烟。前面不远的一片林间空地上，有两座灰白色的帐篷，从那里传出了悠扬的笛声。
有十几个男生先到几日，为大家打前站，建起了我们的“新家”。
二
“新家”就在树林子里，门前是树，屋后也是树。
“先遣部队”砍掉了林中百十棵白桦树，用来做柱子和房梁，然后，围上大块的厚毡子（外面是帆布，里面是毡），盖上毡顶，就是一座冬季帐篷了。“屋顶”上露出一个方孔，是预留的烟道。帐篷四周都有“窗户”，用毡子做成四方形像耳朵一样的盖帘，晚上放下来，挡风御寒，白天可以掀起；里头用一层透明的塑料纸封着，透光透亮。我们把帐篷仔细地研究了一番，一致认为很具科学性。
帐篷是长方形的，约有三四十米长，中间用柳条子隔开了，两头各开一个门，一头是连队办公室，一头是女生宿舍，里头宽有七八米，两边是像炕一样长长的通铺，面对面一个挨一个地睡。那“床”架用的是粗原木，“床板”用的是细桦树杆子，再铺上干草，人一上床，整个往下陷，舒服得像席梦思。褥子七高八低此起彼伏，床单永远也无法铺得平整。屋子里充溢着一股树林子的气息，呼起来吐出去的都是原始木头的味道……
山里天黑得早亮得晚，帐篷里光线黯淡，就在柱子上挂起几盏马灯，幽幽地亮光，照出屋子里的一根根树干，森林似的，帐篷里的气氛就有点儿神秘兮兮的。
帐篷靠近门口的地方，搭了一个炉子，用废旧的柴油桶，去掉铁盖，卧于地面，再在油桶上横着抠一个圆孔，竖着架上炉筒子，烟囱往上直通到屋顶预留的那个方孔中间，这样就可以生火排烟了。
当我第一次看见那么粗壮的木头竟然被用做取暖的燃料，不由得大大吃了一惊。那都是从山上拉下来的整根原木，锯成半米左右长的木段，然后，用锋利的斧子将其劈开，细些的四半分，太粗的得八半分，这就叫“劈？子”。将劈好的？子塞进柴油桶，用碎木引火，木？子立即“轰”的一声燃烧起来，火焰熊熊，炉火通红，那油桶和铁筒几分钟就热了，往外散发出强烈的热气，不一会儿，帐篷里就热气腾腾，热得人直出汗。添加的木？
子能烧上半个多小时，若是不及时再加？子，火一熄灭，温度立即就下降，说冷就冷，冷得直哆嗦。
帐篷里当然没有地砖，直接就连着地，天寒地冻，寒气有一大半来自地下。所以，帐篷里无论多么温暖，那床铺底下，永远寒气逼人，就像睡在一个大冰窖上。我们把从林场小卖店里买来的冻柿子放在铺位下，绝对不会融化。想吃时拿一个，那柿子冻得像个铅球，砸在脑袋上准保没命。
帐篷门口，？子整整齐齐地码放着，像一堵墙。取暖用的原木不断被运来，那个冬天，我们究竟烧掉了多少木头，无法统计。那是我第一次亲眼目睹在森林里如何靠山吃山。
另一座帐篷是男生宿舍，还有一个小帐篷是食堂，大灶就搭在食堂外面的棚子里，冒烟冒火都不怕。粮食是用卡车从农场拉来的，但没有蔬菜可吃。没有蔬菜是因为没有菜窖，没有菜窖，蔬菜全得上冻。那几个月，我们吃不上新鲜蔬菜，上顿下顿全是腌的咸菜，萝卜条黄瓜丁什么的，没有一点油星子，吃得直泛酸水。后来运来一些土豆、粉条和冻豆腐，实在馋了就买罐头吃，满脑子只是想念葱爆肉。但我还是无限热爱这森林小屋，那些日子我极其兴奋。
帐篷里的铺位挤得满满的，一人一窄条，就像大炕一样，炕沿也是用白桦树的原木搭就的，圆得七扭八歪，坐久了硌得慌。所以，在帐篷里，要么站着，要么一上“床”赶紧躺下，或是缩到窗户跟前去坐着为好。
过了些日子，农场调来了4台拖拉机，是专门用来牵引原木的。那一群新来的拖拉机手中，竟然有个女的，长得小巧玲珑，娃娃脸，一缕卷曲的刘海儿耷在额头上，十分秀气可爱。她说话也是细声细气的，一点都不像我们想像中的那些女拖拉机手，那么粗犷豪放。老连长把她领到女生的帐篷里来，一看实在是没有铺位了，就叫来了两个男生，让他们在帐篷里顶头的那块空隙的地方，另搭一个铺位。铺位很快就搭好了，女拖拉机手微微一笑，不言不语地躺在了干草上很快就睡着了。她醒来的时候已经天黑，发现自己的铺位上正在滴水，原来有人把刚洗的衣服，挂在了她的头顶上。晾衣服的人是个宁波女知青，人称“小辣椒”，平时就尖声怪气的，得理不让人。帐篷顶头那块空隙，原是她晾衣服的专用空间，如今搭了铺，占了她的地盘，她便存心刁难欺负人家。但那个女拖拉机手却不见怪，把衣服轻轻扒拉开，就到食堂吃饭去了，弄得那个宁波女知青很是没趣。
拖拉机的“停车场”，就在帐篷门口的空地上。从此一早一晚的帐篷门口必有拖拉机轰鸣声，炸雷一般震耳。每天天不亮，女拖拉机手会准时起床，在门口点火烤车。天黑前，拖拉机收了车回到营地，女拖拉机手回帐篷洗过脸，吃了饭，转个身子就没了踪影，一直到深夜才会回来睡觉。大家闲时议论，都猜不出她每天晚上干什么去了。这冰天雪地的，她能到哪儿去呢？
女拖拉机手一时成了帐篷里最神秘的人。
一天，有个姑娘忍不住地问她晚上到哪儿去了？她微微一笑说：“加班儿！”
那是一个阴历十五的晚上，月亮又大又圆，有人提议说，我们到月亮下去走走吧。都说好，便一齐涌出了帐篷。我们顺着山沟往冰滩上走，明晃晃的月光下，前面的路边停着一辆拖拉机。后来，我们听见了拖拉机没有熄火的低低轰鸣（拖拉机不熄火里头才会有热气），借助月光，我们忽然看见那拖拉机的驾驶室里有两个脑袋，他们挨得那么近，我们恍然大悟，那是一男一女两个人。有人惊叫说：“那不是小G吗？原来她在这儿加班哪！”
回到帐篷，大家心照不宣，第二天一早，已经传得人人皆知。“小辣椒”尤其兴奋，好像破获了一个重大的阴谋案。过了几天，“小辣椒”又把湿淋淋的衣服，晾在了小G的头顶上，这一回晾得理直气壮，就像人家该着她似的。果然，这一次小G是忍无可忍了，她和“小辣椒”吵了起来。她来了几个星期，我还没听她说过几句话，但吵起架来，才发现她也是个厉害的角色。两个人吵得难解难分，“小辣椒”本来没理，一时下不了台，就揭了小G的“短”，说她半夜里如何如何，骂得极难听。小G当时就趴在被垛上哭了，哭得很伤心。我实在看不下去，给小G打来晚饭，她也不吃。为了表示我对她的同情和支持，从那以后我总是没话找话地和她说话。她依旧沉默寡言，依旧夜夜晚归。但她的眼睛里洋溢着幸福和温柔，令人心疼。
直到下山以后，那年夏天我到场部去办事，在一分场碰到她，发现她已经怀孕了。她告诉我说她已经结婚了。当然，她的丈夫就是那夜月光下，驾驶室里的另一个拖拉机手。
回想起来，那4个多月里，若是没有女拖拉机手的温情故事，那帐篷就实在太单调了。月光、雪地、酷寒中温暖的拖拉机驾驶室……那真是我见过的知青中，最浪漫、最令人羡慕的恋爱方式了。
三
每个人都发了两卷长长的绿色绑腿布，山里雪大，不打上绑腿就无法行走。
学着打绑腿，不是太松就是太紧。要是不能把绑腿和棉胶鞋囫囵个儿地连接起来，就得往鞋里和裤腿里灌雪。老连长吓唬我们说：“绑腿和裤腰带一样重要。闹不好，下了工回来，能从裤褪里掏出冰块儿。”看来打绑腿是个学问，不敢大意。
每个人都发了一把小斧子，还有磨刀石。每天吃了晚饭，人人都在自己的铺位前吭哧吭哧地磨斧子。不把自己的斧子磨快了，第二天干活就得受累。
男生伐木，女生都被安排去清林。所谓清林，就是把伐过了大树的山坡，重新再清理一遍。山坡上留着许多小杂树和灌木，要用斧子把它们全砍掉，然后把砍下来的小树和杂木，顺着山势在两边排成一长溜，留出中间5米左右宽的空间，等着来年春天种上一排排新的小树苗。（1973年的小兴安岭林场，就已经有计划地植树造林了，但因砍伐过甚，做燃料烧掉、做木材外运的原木，肯定比种植的数量大得多。而当年那些小树尚未成材，致使东北林区至今已无林可采。想起来实在心疼！）
每天清晨，天刚蒙蒙亮，我们吃过早饭，打好绑腿，穿好棉衣棉裤，戴上皮帽，拎着斧子，就踏雪排队上山去了。
东方飘着玫瑰色的朝霞，林间弥漫着淡淡的雾气，天空是宝石般透明的蓝色，空气清凉而甘甜。冬天的山林静得连一声鸟鸣都没有，鸟都飞到温暖的南方去了，山里静寂如夜，连我们呼吸的声音都远近相闻。每天去往一片新的山坡，因而进山的路每天都是新的。雪深过膝，新雪压着陈雪，风把表层的雪吹出一层硬壳，踩下去却松软而富有弹性。脚下传来“咔嗤咔嗤”的响声，似在为我们鼓劲，每走一步都留下一个雪坑。
山势渐陡，终于到了目的地。那年实行的是“承包”制——领队的统计拿着一把卷尺，开始派活。一个人一个人地丈量“土地”，一人分配到5米宽的山坡地，横排着往山上砍。每人一天500米的定额，各干各的，谁也不管谁。中午回帐篷吃饭，下午再接着自己那排往上干。到下午4点钟，统计来验收。一个人一个人地分别丈量，若是没到数，第二天得补；若是超过了，都一一将超额的米数记下，按规定的数额折成奖金，到开支时，可领取超额奖金。
若是这一天的山坡在西边，一边清林一边往山坡上爬，就会看见山那边一片血红，阳光从山背后放射出来，在头顶上的云层和树梢上跳跃。太阳召唤着我，我追着太阳。满山的柞树一冬未落的赭红色树叶，让阳光染成了枫林。有风的日子，山林便**澎湃，风声吹得树叶一阵哗然一阵，像无数山妖在林间聚会。我喜欢清林这个活儿，一走进山里，就有一种自由自在的感觉。
每天清晨领了自己的份额，往山坡上埋头苦干便是。坡陡时，人在雪中站不住脚，一个劲儿地往下“出溜”，须抓住坡上的小树，才能挪动身子。爬着爬着就滑了下去，只好手脚并用，在雪地上匍匐前进。看着自己狼狈的样子，忍不住哑然失笑。一棵直径3厘米左右的杂树，要砍七八下才能砍倒。走出10米远去，已是满头大汗，汗水把棉衣里头的衬衫湿透，口罩也被热气哈湿，却不能停下休息，一停下来，湿呼呼的后背立即降温，寒风透入衣衫，似背着一块冷铁；一旦摘下口罩，两分钟内那口罩就成了一块当当硬的冰坨，再也无法戴上去了。于是，就不歇气地往山坡上走，拼命地挥动着手中的斧子，所向披靡。时间过得慢极了，成片成片的林子倒下去，周围一点点开阔起来，一看表，才8点。烦了闷了就朝着山谷里大喊一声，能听到长长的回音；若是有人喊了，马上有周围的人来应和，悠长的回音此起彼落，在山谷里回**。干活儿的女生们，彼此能听见说话声，却看不见人影。这么一口气干到坡顶上，一上午就过去了，回头一看，身后是一条清理干净的甬道，很像一座陡峭的雪滑梯。
有一次，我们一群女生，为两棵伐倒后互相纠缠在一起的大树砍枝桠，十几个人足足修理了一个星期，才把那两棵大树分开。
那些日子，我每天都超额完成任务，差不多每天都能干上六七百米远。那个月开支，工资加奖金，得了50多元钱，真把我高兴坏了。到了春节，年初一至初三出工不休息，可得双份工资，再加上超额的部分，那个月开了70多元钱，简直让人不敢相信！我写信给家里说：“这大概将是我一生中挣得最多的钱了。”第三个月，我有了新的想法，每天上午一口气就把一天的定额全部完成，宁可晚些回帐篷吃午饭，下午就不再出工了。既然是承包制，我干完了自己那份儿，不想挣超额奖金，就可以不干。我可以整整一下午呆在帐篷里看书写信，那真是惬意至极！
我在给友人的信中写道：“我们就像是森林的理发师和修脚师，把山林一寸寸地清理干净。有时我站在雪坡上回头看去，眼前恍然就会出现一条一条的绿色通道，长满了一排排青翠壮实的小树苗……”
四
终于轮到我值“夜班”了。
值夜班也就是烧炉子。夜间山沟里的气温降至零下30多度，必须每隔半小时或1小时，就往帐篷里的炉子里塞上几块木头？子，让炉子里的火一直不灭，这样大伙儿才不至于在梦中冻醒。
到了凌晨2点钟左右，值日生就得起来担水，离帐篷大约100米的山根下，有一个泉眼，终年不冻，大家都叫它“温泉”。用铁桶把水挑回来，“坐”在炉子上，温上几个小时，等大伙儿起床时，洗脸水就不冰手了。
值日大家轮流，一星期一换。值了夜班，白天就不用出工。我特别盼望着值日，实际上是希望在我值夜班的时候，真的能看见一只熊或是狼。
帐篷里渐渐地安静下来，姑娘们都陆续地钻进了被窝。我所做的第一件事，就是把挂在桦木柱子上的4盏马灯取下来3盏并拧灭了，再把玻璃灯罩取下，用一块旧布揩擦灯罩。必须把灯罩的玻璃擦得特别亮，亮得一尘不染，这活儿才算干到家。这3盏擦完了，再换第4盏。通通擦完一遍，只留一盏灯在帐篷中央微微地亮着。
然后是添？子。这也是有技术的，添少了，一会儿就燃尽了，火若灭了，重新点可麻烦；但添得太多把火压死了，温度就要下降；火太旺也不行，炉筒子一烫，容易把周围的衣物烤着。有一次，值日生把铁筒烧得太热了，终于引燃了帐篷顶上通气口周围的毡子，她自己却睡着了。幸亏那天半夜，有人起来上厕所，被一股怪味呛得咳嗽，帐篷里到处是烟，抬头一看，头顶上的烟道已经熏得发红，一有风就会呼地燃烧起来。那人机灵，端起水就往上泼，连泼了好几盆，总算把那一块火源给浇灭了。睡在烟道底下的女生，梦见下雨，醒来一看，果然脑袋连被子全浇湿了，气得直哭。连长闻讯赶过来，骂道：“哭啥哭，捡条命还不快谢人家！”
我死死地守着炉子，半点不敢疏忽。
炉子周围拉着几根绳子，烘烤着同伴们白天被雪打湿的绑腿布、鞋垫和棉裤。我得不断地翻动这些东西，将它们尽快烤干。然后走出帐篷去抱木？子，然后是添？子，然后是拨动火苗，让炉火不紧不慢、不大不小地燃烧。火焰旺盛的时候，能听见炉筒子里传来呼呼的声音，像驰骋在田野上春天的风，又像火车远远地经过，车轮轰隆隆地震动……炉火把我的脸照得通红，腮上一阵阵发热，我的手掌发烫，眼睛里一定有两团燃烧的火苗……
我的膝上放着一本书，也许是《中国通史》，也许是《法兰西内战》。
火苗和马灯的光亮，照着书本上的字，每一个字上都泛着红光。
我一点都不觉得困，我真喜欢这样静谧又孤独的夜。
那样的时刻，可以让我静静地思考许多许多事情，以前的和以后的、明白的和不明白的，想着家人和友人，遥远的和近前的……有时候，我会在练习本上随便写点儿什么，记下林中的印象，还有雪和云……
我不知道这样的日子会持续多久，我只希望每一天都能为自己留下些什么。
天快亮的时候，我走出帐篷，用扁担挑起空水桶，往泉水那边走去。
凌晨时分，山林中的空气也似乎冻住了，没有一丝风，干冷干冷的，身上的血液都似乎凝结起来。路过食堂门口，只见帐篷檐下挂着一尺多长的冰柱，白霜和冰碴把小窗圈成一个毛绒绒的白洞，就像童话里的房子。
天空是灰蓝色的，天边有一弯月芽，被雪地映得惨白；地上明晃晃的，雪地像一个巨大的发光体，衬托出四周黑色的大山剪影。山脚下，通往泉水的小道清晰可见，还有我细长的影子，在雪地上飘飘忽忽……
忽然，前面的山崖下，发出“咔咔”的响声，像爆竹又像枪声，清脆地在山谷里回**。紧接着又是一声，随后便沉寂了。我猛地站住，头发一根根地竖起来，心怦怦地跳，四下张望，空空的林间，只有我一个人。会不会是“熊瞎子”呢？还是狼或狐狸？也许有怪兽？山妖？阶级敌人？赶紧往回跑吧，帐篷就在几十米外……
我迟疑了一会儿，又侧耳倾听，然而，山谷里静极了，什么声音都没有。
我硬着头皮往前走，肩上的水桶吱呀吱呀地响，更让我毛骨悚然……
总算到了泉边，这是山脚下树林边上的一口“井”，就像普通的井口那么大，水却如池塘一般，一直漫到井口。半夜气温低，那井口上结了一层薄冰，人站在井边上，用铁桶轻轻一砸，冰即碎，然后把铁桶沉入水中，一弯腰就能舀上来满满一桶水。任凭你舀上多少水，那口“井”永远是满满的。把两只桶都装满，挑起扁担就往回走。刚走几步，身后又响起“咔”的一声，像是什么东西炸裂，吓得我差点没把水桶扔在地上。但回望四周，却什么可疑的迹象都没有。心惊胆战、跌跌撞撞地逃回帐篷，刚一进门，腿都软了，桶里的水泼了一地。
第二天向同伴们讲起自己的半夜历险，尚心有余悸。若想要夸张，说我遇见了狼，也未尝不可。可惜一心只想弄清楚那到底是个什么动静，只是老老实实道来。于是，当过值日生的女生都咧着嘴乐，说是人人都有过那么一回虚惊——那声儿，啥也不是，是山根底下的冰滩发出的动静，冰会热胀冷缩，那是冰在喘气儿呢！
心里笑话自己的“叶公好龙”，从此再不提想拜见“熊瞎子”和狼的事。那以后再去担水，东张西望地欣赏月光下的雪地山林，悠哉悠哉。
三九严寒，就连大江都冰冻三尺，而这深不过1米的山泉，却在厚厚的白雪下汩汩涌动。姑娘们用“温泉”的水洗头，头发乌黑溜滑；渴了就舀一勺泉水喝，沁人肺腑。那一冬天，泉水雪水加森林浴，女生们的脸蛋都变得细嫩滋润。
到了3月临下山前，又轮到我值日。那天清晨，忽然惊讶地发现，从帐篷柱子的桦树树杈上，已经发出了淡黄色的小芽。它就在我的头顶，一伸手就能摸到它。那么寒冷的地气中，被砍伐的树竟然还能发芽——在那个瞬间里，我觉得先前的一切苦难实在都算不得什么，春天很快就要来了！
五
那么多那么高那么粗的树啊！
不一定必得红松、黄花松才珍贵，小兴安岭的树，每一种都自有妙处。
最多的是柞树。柞树漫山遍野，赭红色金黄色的树叶，一层层牢牢地挂在树梢上，一冬都不会被山风吹落；卷曲的树叶上披一层白雪，雪红雪黄的很好看。高大雄伟的柞树，像披挂着五彩铠甲的大将军，威严傲慢。柞树树皮漆黑，树质坚硬，是做栋梁的材料。
有一种树名叫“水冬瓜”，树不高，树皮细密，树上挂满了紫色的小果子，就像江南的桑葚，令人垂涎。终是挡不住**，采了来吃，奇苦，却依然觉得亲切。
有时会遇到一大片杨树林，一株株苗条细溜，树皮泛着青色，光滑稚嫩，像一群少年，偶尔闯入森林来游玩儿。那般清爽可爱，忍不住要去抚摩它们。
山里人都说白桦不成材，多半做烧火用的？子。我却还是喜欢，从帐篷柱子上撕下一片柔韧的树皮，小心分离出其中那极薄如纸的一片，夹在书页里，好给友人写信。一次在山里，天色将晚，林间渐暗，我匆匆穿过一片密林，忽然觉得眼前一亮，白色的雪地顿时熠熠生辉。抬头一看，只见一棵巨大的白桦树，迎面参天耸立，它的叶子已全部落完，就像一个脱去了衣衫，在雪中沐浴的美人，**出全身洁白的“肌肤”——主干和枝桠，纯白如雪，绝无杂质。它的手臂生气勃勃地向上伸展着，通体透明，像是在呼应上天的召唤；树的顶端恰好跃过一线金色的晚霞，像一顶光焰四射的宽边绒帽；而树梢上两只小巧的鸟窝，被树干银色的光芒辉映，就像一双炯炯有神的眼睛……
那一刻我震惊我感动，久久地伫立于树下，紧紧抱住它的树干，喜极而泣。树干冰凉却沁心润泽，我能听见生命的汁液在树脉中流动。
我多么希望成为一棵独立的大树啊！
碧绿苍翠的“冬青”，是小兴安岭冬季山林里惟一的绿色——这种附生于大树顶端、一簇簇一团团绿色的寄生植物，是冬天山林的特殊景致。在这酷寒时节，茫茫雪原、浩浩林海的白色世界里，只有高悬于树顶的“冬青”，敢向严冬作出无畏的挑战。“冬青”叶椭圆，茂密成丛，远望形似鸟窝，挂于高枝，浓绿如夏，愈冷愈翠，应算是大森林冬天的奇迹。以“冬青”叶煮水洗冻疮，据说治愈率极高。
山坳里是灌木丛生的地方，但从成片的荆棘和柳条丛中，可以找到一丛丛披着小白毛的“山花椒”；像小红灯笼一般悬挂的“刺莓果”和“狼毒”，红艳艳的一冬不落。我最喜欢的是雪地上一种齐膝高的小灌木丛，不起眼的枯枝上，悄悄缀满了一串串豆粒大小的蓓蕾，紧闭的花苞尖端，露出隐隐的粉色。这就是山林里的冰凌花——达子香。据说，因它很久以前生长在达斡尔少数民族地区而得名。达子香在冬天孕育花苞，冰雪初融时，枯枝上还没有长出绿叶，它便绽开了粉红色紫红色的花瓣，漫山遍野一片烂漫。达子香有点像我们江南的映山红，却比映山红更不畏寒冷，东北人也叫它“满山红”。
我曾采过一把达子香的枯枝，带回帐篷去养。插在一个罐头瓶里，瓶子放在梁柱间的空隙里，当炉筒烧热时，热气往上走，梁柱那儿的气温会高些。我每天给它换水，它却一连多日毫无动静。临近春节的一个清晨，我在朦胧中闻到一阵淡淡的清香味，一睁眼，头顶是一簇浅粉色的小花悬在帐篷里白桦木柱间。就这样悄然无声地开了——远远看去，它像是一棵树。我从**跳起来，对大伙儿说：“白桦树开花了！”大伙儿都乐。达子香，是真的开花了，就在我们的帐篷里！
山林永远寂静，但大树们并不寂寞。每天清晨到山里去，雪地上和大树下，都会出现神秘的脚印。有时候是一串串银链般细长的带子，有时是一个个浅浅的小坑，带着锯齿边儿，就像雪地上盛开的一朵朵梅花，跳跃着消失在灌木丛的深处……是松鼠来过？还是野鸡或是兔子？也许是狍子？那些森林的居民们，在雪地上留下自己的行踪，也留给我们快乐的想像。
有一次，值夜的岗哨告诉大家，他在昨天半夜里，确确实实地看见了一头熊。他说：“‘熊瞎子’在食堂门口转了一圈，非常友好地对着我打了个哈欠，就往泉水那儿走了。”大伙儿都说他吹牛，他急得直跺脚，带着大伙儿到食堂门口去看——雪地上，果然有一排长长的脚印，每个雪窝窝都有巴掌那么大，一端还有爪子的痕迹。
那究竟是“熊瞎子”还是狼呢？连长下令，白天禁止去深山，晚上禁止出帐篷。
我一直非常好奇，真想知道是什么样可爱的小动物，在忠实地陪伴着森林的大树和小草……
六
山里的雪一场接着一场，昨日的脚印，隔了一夜就被新雪覆盖了。小雪断断续续地下着，天空阴沉沉的，四野一片迷茫。山沟里的天空也变成了窄窄的一小条，对面的山头笼罩在空癅的雪雾中，只隐隐露出白色的峰巅。
这天下午，雪终于停了，灰蒙蒙的云层散了开去，露出一小块湛蓝的天，纯净透明，就像用雪擦过似的。山背后透出一片青光，渐渐地向四周扩展，树林子里一点点亮起来。
雪又加厚了，漫山遍野无人践踏过的雪原，平展连绵，就像在高空的云海里徜徉。雪地是那么白，白得眼前的世界全都失去了颜色；山谷里阴面坡上的雪，闪烁着星星似的蓝色幽光。太阳出来了，阳面的雪坡如同撒了碎金，刺得人睁不开眼睛。
上山去，雪一直陷到膝盖，不是走，是爬，爬不多远，就摔出了一身汗。在雪地里行走，人人东倒西歪的，都像个醉汉；有时候掉在雪坑里，好几个人才能拽上来。男生从山下带来的狗，在雪地上扑腾着，活像在大海的泡沫里浮游。下山的时候，我们学会了坐“雪梯”——找一条被砍伐过大树的山沟，光秃秃、陡峭峭的，沟里全是雪，然后，闭上眼睛往雪地上一坐，脚一蹬，身子就贴着雪地飞出去了，一阵风似的，一会儿就滑到了山下，又省时又省力。
树林中有时会遇到一大片空地，铺着厚实松软的白雪垫子。下工时若经过这样的林子，谁都不肯走了。女生们自发地成立了“女子摔跤队”——在雪地上进行“打架比赛”。在冬天的山林里，还有什么比这更好玩更有趣的游戏呢？——雪粉是干燥爽滑的，任你怎么摸爬滚打，只消轻轻一拍一掸，它们就像滑石粉一样，拍得干干净净。头发被汗水濡湿了，但衣服和帽子却不会湿，只要你在走进热气腾腾的帐篷之前，把身上的雪扫拂掉，衣服就像被油浸过一样，滴水不入。
若是渴了，伸手抓一把雪塞进嘴里，像是吃冷饮，冻得嘶嘶地吐舌头，牙都被冰木了。但把雪咽下去，嗓子立马就发热，身子也暖和多了。舌尖上留下雪水的滋味，甜甜地渗入心脾。
晴朗的日子，树林子里也总是若有若无地飘着小雪花，是从大树顶上飘落的积雪，轻盈地在林中优美地舞蹈着；也常有细碎、零落的小雪星，淅淅沥沥地飞扬。山里人管这样的雪叫“小清雪”，算不上真正的雪，不当一回事儿的。
都说落雪无声，我却听见过雪的声音。
飘着小清雪的日子，林中的空气格外清爽冷冽，不一会儿，身上头上全落满了薄薄的一层雪花。仰起头来，能看见漫天稀疏的雪粉，轻轻飘飘地飞舞。忽然，我听见了一种细微而又清晰的声音——沙沙，沙沙……不像是林涛喧闹的哗响，也不像风声那么锐利，它是温柔而低沉的，婉转润滑，悄然收敛，就像山间若隐若现的小溪，漫过涧石，跃过青苔，它用微弱到近似于无的低音，在空中奏乐，那乐曲是在空气和微风中完成的，随着气流**漾，顺着山坡飘下来，又沿着树林飞升……
那曾是我听过的最动人最美妙的天籁之音！那一刻，我懂了雪的语言。
雪只有在落到地上以后才开始沉默，落了地的雪就像一架偌大的钢琴，任凭人们借助它硕大的琴键，以雪为主题，去演奏后来的乐章。
“顺山倒——”
从对面的山坡上，传来粗犷的喊声。一霎时，只见山崩地裂地倒下一棵大树来，雪迸枝溅，惊天动地，巨大的力量将大树的枝杈摔成了几截。
“左横山倒——”
“顺山倒——”
“右横山倒——”
伐木人拉着大锯，眼看着将树干锯透的那一刻，估摸着大树倾倒的方向，提前向周围的人发出警报，以便及时躲避。大山里从早到晚回**着油锯和人的噪声。
若干年后，我们再也听不到这样的声音了。如果那时人们知道，十几年后小兴安岭就将无林可采，林场在冬季还用请农场的知青去帮忙伐木吗？
大树伐倒以后，砍去枝桠，男生们就把成材的原木，一根根地抬到山谷里的楞场上去，整整齐齐地堆放，等着装上大卡车运往山外。较粗的原木，用老牛来拉。老牛劲儿大，一次拉一根大木头，任劳任怨地爬冰踏雪，在山间的小道上来回奔忙。有一次，一头老花牛不知为什么生气了，它突然扔下了拉木头的挂钩，也不理它的主人，气汹汹地罢了工，径自往山下的“牛棚”走去。它走得飞快，那个赶牛的知青在它身后拼命地吆喝，想追它回来，它就是不睬。我们女生都停下了手里的斧子，兴致勃勃地观看山谷里的这场好戏。人说老马识途，其实老牛也识途。那老牛走得飞快，头也不回，直奔营地而去，等那知青气喘吁吁地追上它，它早已到了“家”门口，悠闲地卧在雪地上嚼着干草……
又过了些日子，从农场调来了拖拉机，专门用来拉木头，就是把散落的原木都集中到楞场上去，再往山下运，这叫做“归楞”。拖拉机一次能拉十几根原木，我们的工作进度大大加快了。但从此，山谷里整天都回**着拖拉机的轰鸣声。
偶尔的还能听见远远的炮声，据说是在炸树根，炸掉了树根，那一片山，来年才能重新植树。“轰隆隆——”炮声擦过耳际，像火车一般朝前跑去，消失在山背后。而大山里的回声，却一个山头一个山头地滚动，长久地轰响，延长至几倍的时间……
在山头上可以望见山谷里白色的帐篷，几缕蓝色的炊烟，在林子上空低低盘旋……
又下雪了，天空中拉起了一面巨大的雪幕，密不透风，那是雪的天罗地网，直立的大树和灌木丛，像一个个交叉的网眼。四周白雪皑皑的群山，都隐匿在茫茫的雪雾中。然而，轰鸣的油锯声和拖拉机的突突声，吞没了雪片儿的低语……
七
领着我们瓦厂知青上山的副连长，是1958年的转业军人，40多岁，说话含糊不清，还有点口吃。他长着满脸横肉，吊眼梢，左侧的耳朵只有半个，看上去凶神恶煞般的，在知青中一点威信也没有。不知道哪个调皮的男生，给他起了个外号，叫“八大金刚”，简称为“八连长”。每当听见别人这么称呼他，就把脸一沉，三角眼倒挂下来，瞪着眼睛训斥大伙儿“不尊重领导”。其实，他不知道，他这副凶相毕露的样子，恰恰就像“八大金刚”，这时候叫他“八连长”，实在是再恰当不过了。
不过“八连长”心眼不坏，从不故意整人，大家对他并无恶感。都知道他是个打猎爱好者，闲时，大伙儿经常帮助他重温打猎的故事——他那半只耳朵，具有极其惊险的来历，可惜那时我还没有到瓦厂。据说，那年冬天上山伐木时，他曾一个人带着一条狗，到深山里去打猎，迎面遇到了一只“熊瞎子”，关键时刻，他的枪却不听使唤，怎么也扳不动扳机了。熊朝他扑过来，一巴掌撕去了他的半个耳朵。若不是那条狗围着熊咬，他恐怕连命也捡不回来了。那次，他什么野物也没打着，还丢了半个耳朵。每当大伙儿谈起他的“英雄事迹”，他的另一只完好的耳朵，就会刷地红起来，像挂在脑袋上的一只冻柿子。
不过他并不因此而灰心，今年他仍然决定去打猎。老连长规定知青们不准进深山，却没说副连长不可以进深山。“八连长”雄心勃勃，摩拳擦掌，忙活了许多日子，终于带上干粮，全副武装地进山去了，还带走了连队惟一的那条狗。
临走前，“八连长”乐呵呵地告诉食堂：“就准备好做红焖狍子肉吧！狍子肉味鲜美，除了狍子，别的都不稀得打。”大伙儿半信半疑，却也有些垂涎欲滴。可是，一连两天过去了，“八连长”还没有回来，一点音信也没有。如果他真的遇上了险情，那条狗也该回来报个信儿吧！又一天过去了，还是没有“八连长”的踪影，再过了一天，还是没有回来。到了第四天，老连长终于急了。第五天一大早，指导员派出了6个精壮的男生，进深山去分头寻找“八连长”。那6个男生翻了一个山头又一个山头，还是不见“八连长”的踪迹，就连雪地上的脚印也没有。男生们有些不耐烦了，几个嗓门大的，就对着山谷大声喊起来：
“‘八连长’……”“‘老八’……”“‘八连长’你在哪儿……”“‘老八’回来……”
奇迹发生了，突然从前面的树林里，传来了那个熟悉的破锣嗓音：
“唉……我在这哪……”
“八连长”终于出现了，他躺在一个树洞里，身子已经快冻僵了。
男生们把他从树洞里揪出来，激动得直拍“八连长”的胸脯，捶得“八连长”浑身的血液立马就流通起来。男生们那么高兴，一部分原因当然是找到了“八连长”，但另一部分原因，不可告人——因为在那个绝路逢生的时刻，“八连长”毫不含糊地“唉”了一声，这就在无意中默认了“八连长”这个绰号，使得男生们得意忘形。
后来，据“八连长”自己解释说，他在山里迷了路，好几次差一点就打着狍子了，但他没敢打，怕打着了，找不着路把狍子拉回营地去。雪太大，连狗都不管用，一连5天，尽在山里头兜圈子。不过，他强调说，明年要是再来这“疙瘩”，附近上山的路，他可都熟透啦！看起来，那狍子明年是准保没跑了！
我们当然没吃到狍子肉，但吃到了香喷喷的狗肉——那条狗在保卫“八连长”的战斗中饿死了。许多天，“八连长”一直闷闷不乐，也没有训斥任何人。
八
夜是漫长的，天黑以后，除了帐篷，就再也没有别的去处了。
女生们大多都挤坐在那盏昏暗的马灯四周，忙碌地钩织花边。普普通通的白线，在她们手中，眼花缭乱地穿梭着，一针针一线线，几分钟时间，就变成了一小块漂亮的图案，圆的、菱形的、三角的……再把这些小块儿的花边耐心地连接起来，就变成了一块方形的台布，或是门帘和窗帘；也有人一起手就是整块的，转着圈地钩，一圈一圈地扩大开去，花上一两个星期，一块圆形的桌布就魔术般地抖落开来。
我对那些善于编织的女生，真是佩服得要命。常常瞪着眼睛仔细地观察她们灵巧的手，却怎么也看不明白。她们执意怂恿我试试，我连个针都不会拿，笨手笨脚的，怎么教也教不会，把她们笑得前仰后合。凭直觉，我知道自己和那样美丽的工艺品无缘，立即打住。但也不能过于脱离“群众”啊！我想我还是应该干点儿什么才好。花边勾针太难学，打毛线行不行呢？我在“文革”的“逍遥”时期，也算是学过织毛衣的。经过咨询，知道毛裤比毛衣容易织，那就织毛裤吧。姑娘们很热心地借了毛衣针给我，然后把旧毛裤拆洗了，把毛线绕成团，算好腰围尺寸，让别人给起了头，就开始正式织毛裤了。织毛裤的全过程，如今已记不太详细，反正织织拆拆，拆拆织织，以每日3圈左右的进度，从容不迫地进行。在那个冬季里，我深刻地体会到，织毛衣原来需要极大的耐心。心里纳闷天下的女人，竟然能一年四季不厌其烦地织毛衣，实在令人匪夷所思。为了防止自己的厌倦情绪，我制定了“细水长流”的方针，勉励自己循序渐进，不求快而求稳。姑娘们每天晚上都可以见到我在织毛裤，大约半个小时就收工。那条毛裤，我几乎织了整整一个冬天。它终于在下山前彻底完工，成为一条绝不缺腿儿的标准毛裤，并在那年春天穿在了我的身上。尽管腿上裆上极不舒服，但我回家时曾骄傲地告诉妈妈：“这是我自己织的。”令我妈张大了嘴，半天没说出话。
那是我至今为止织过的惟一一条毛裤。
更多的时候，我会远离马灯，缩在帐篷的一角上看书，在膝盖上写信写字，用自己买的蜡烛照亮。当我隐没在角落的微光里时，姑娘们的嬉笑声，就会有意无意地放轻降低下来；可每当她们说到有趣的事情，我又忍不住插嘴去问个究竟。
高兴的时候，女生们就一起大声地唱歌或是聊天。我常常和瓦厂那个宁波知青翠翠讨论一些莫名其妙的问题。1973年冬天，连队学习伟大领袖的一段最新指示，老人家引用了一段古训，其中有一句：“皎皎者易折。”我俩为了这个“折”字究竟应该念“zhé”还是念“s hé”，争得不可开交，一连争了好几天，谁也说服不了谁，最后，决定各自分头写信给有学问的朋友和老师请教，再作计较。
但在这个十八道林场的山沟里，写出去的信，最快得3个多星期才能收到回信。下大雪的日子，交通中断，似已与世隔绝，任何外界的消息都没有。一旦天晴通邮，全连的信件和报纸都一齐到达，足有好几麻袋。
帐篷里送来了信件，是收信人最快乐的日子。
临近春节，食堂的伙食明显好转，能吃到大米饭、木耳炒白菜片，或是土豆蘑菇炖肉——令我们心情愉快精神振奋。蘑菇和木耳，据说是从林场买来的，这给了我们极大的启发。若是轮到夜间值日，白天利用休息时间，还可以溜到公路上，搭一辆便车到十八道林场场部去，在林场家属区买些蘑菇木耳等山货，等开春下山时，带回去给家里人做礼物。
那是一个三面环山，整洁宽敞的小山村，一排排红砖房顺山势排列，家家户户的门口，一律用丈高的桦树杆围成障子，院子里都堆着齐房高的柴垛，足有几百块粗大的原木？子，所以，就连山村的炊烟也是雪白的。洁净的窗玻璃上，露出窗台上一盆盛开的红艳艳“玻璃脆”，屋里的鸟笼子里，养着几只灰毛红肚皮的苏雀，每一扇窗户都那么富于生活气息。街上有孩子在嬉戏，脚上绑着两块钉上了钉子的薄木板，就像驾着雪橇，从路边的冰坡雪坡上飞快地滑下来……
家家都有狗，没见过生人，穷凶极恶地叫，虽然拴着链子，还是有随时会扑过来的样子。不敢进门去，只买了两斤木耳，便匆匆逃离。蘑菇的种类太多，有元蘑、榛蘑、油蘑、花脸蘑……据说年年收山时，正是地里的“秋菜”和庄稼成熟时，秋收正忙，林场的职工家属只好眼看着蘑菇烂在山里。蘑菇是不敢想了，正欲找车回帐篷去，见路边的孩子嘴里响亮地嗑着什么，传来馋人的香气，一问，才知道是松子儿。于是，冒着被狗咬的生命危险，到处去寻找松子儿，却没有一家肯卖。说那松子儿可不容易采到，得找到母树林才会有松子儿，光给孩子吃都不够呢……听着越发珍奇，不肯轻易罢休，好说歹说非买不可，那老大爷被缠不过，颤巍巍地走到屋外的仓房里，拿来一枝枯萎的松枝，上面有几个黑乎乎的东西。他一边掰下来一个递给我，一边说：“拿着，这是松塔，不卖，给你得了。松子儿就在那里头呢，自个儿抠吧。好好包上，别沾着衣服，那松油可不好洗……”
我为自己终于拥有了一个松塔而欣喜若狂，当即揣在怀里，飞跑而归。
到了2月末，太阳照在身上，似乎有了几分暖意；山风不那么凛冽尖锐，踩在厚厚的雪地上，脚下变得松软柔和多了。连队通知大家做撤离的准备，在山沟里呆了4个多月，整整一个冬季。有人说，再不下山，我们就快变成原始人了。山中一日，世上千年，谁知道外头如今都变成什么样儿了呢？
离开帐篷的那天，我的行李中多了几件东西：一朵达子香的小花标本、一枝在书里压扁了的冬青树叶、一只奇形怪状的干猴头、一片白桦树皮，还有那只黑乎乎的松塔。这都是我的宝贝，是大山留给我永远的纪念。
还有一些东西，是装在心里带走的。
经历了雪与冰的考验，我觉得自己变得结实和坚忍起来了。
大卡车驶离那条山沟的时候，心里生出几分依恋之情，真有点舍不得离开。想到自己今后也许再也不会到这里来了，竟有些忧郁和伤感起来。
我一直怀念那个冬天，那是我在北大荒8年中，惟一远离了政治和运动，没有压抑感和沉重感的一截时日，也是我生命中一段十分宝贵的日子——生活虽然艰苦，但精神轻松心情愉快。寂寞中若是有信心支撑，寂寞会变成享受；孤独若是充实，孤独会令人长进。欢乐只有在欢乐的人那里才能被感觉到；欢乐不是寻找来的，而应是从心里生长出来的。
我是多么感激这日日与我无言相伴的冰雪大山和树林子啊！
还有我带去的那些书。下山时，书页上都散发着原木和干草的气息。
但我们的欢乐是以森林的消失作为代价的。尽管北大荒依然如故，小兴安岭林场的树却已不复存在了。若干年后，它们会不会变成另一种形式的“北大荒”呢？我不知道。在对于青春的回望和眷恋中，一种深深的悲哀，悄悄地从心底浮上来。