去西天目，是心里积存已久的一个念想。不是为观光，是为了那些大树。
几十年里，只要说到树，天目山就从父亲的眼神里巍然升起，像一次骤然发生的地壳运动。稀疏的白发在那一刻变成了茂密的森林，落满了雪。那是我一生中见过的最壮观的大树，他一遍遍说，假如你没去过天目山，根本不明白什么叫树。
其实不全是为了树。我知道。是为了一个人，一个已经逝去半个世纪的人。
几十年来，若是提起他的名字，母亲的眼神就会倏然暗淡下去，像被海潮淹没的沙滩。夕阳已沉入山后，苍茫的暮色托出波涛中模糊的山影。你即使哪儿都不去也该去西天目，你会看见他就在那里。她喃喃说，我要和你一起去。
去西天目，就这样变成一种夙愿和仪式，无论为了树还是为了人。
只是，我没有想到，登天目那一日，会遇上那样一场弥天大雾。
冬尽了，山下的树一天天发芽泛青，漾出了些许春意。而眼前的天目山，满眼都是绿，绿得苍郁而沉稳，似乎千年万年来就一直那样绿着，没有交替和衰荣，没有落叶和枯枝。那是一种墨汁般深潭样的绿色，把所有草叶的嫩绿都覆盖了。
车从盘山公路上掠过那个叫南庵的拐角时，我感觉到紧挨着我的母亲，身子突然战栗了一下。在牙齿轻微的磕碰声中，我分明听见了那一声尖锐的枪响。
雾气就在那会儿，悄悄地从四面弥漫上来。
像一场突如其来的暴风雪呼啸而过，远山近树忽而望不见了。山中古老的禅源寺，隐匿在苍白的雾气里。下车寻路，林间的青石板小径如雨泼过湿漉漉地腻滑，只几步便消失在浓烟样的水雾中。空气变得潮重，斗篷似的裹在身上，人被悬浮在白茫茫的云层里，每一步都像要迈入万丈深渊。
母亲默默走在前面，像一个游**的幽灵。白色的纱幕被她的脚步豁开一个缺口，影子穿过去，纱帘瞬间又闭合了。
山路通往林深处。头顶的天空突然变暗变低了，浓白的纱雾忽地织成一张铺天盖地的绿网，悬浮的雾珠在树枝上闪着绿莹莹的光泽，空中飘来松针和树叶清凉的气息。在那深不可测的绿巷中，我隐约看见了一排排巨大的树干，昂然立于路旁，几乎同我迎头相撞。
它们竟是那样地粗壮，每一棵都须几人合围，才能将它抱在怀里；它们竟是那样地高大，浓密的云雾遮去了树梢，树尖伸到望不见尽头的天上去了；最令人惊叹的是树干之直，刀削般笔挺，像一根根气度轩昂的罗马石柱，支撑着绿屋的穹顶。褐色的树皮一片片如鳄鱼的鳞甲，已被千年的风霜锤磨成坚韧的岩石。
他究竟倒在哪一棵树下了呢？鲜血从他年轻的胸膛里流淌下来的时候，他或许就靠在了那棵大树的树干上。他依托了大树，所以他牺牲的那一刻仍像树一样站立。龙爪般的树根上至今还留着他的血迹，只是被蒙蒙的雾气暂时稀释了。
那个无风无雨的春日，那些被父亲无数次赞颂和崇仰的天目山大树，就这样从漫山飘忽的浓雾中，和那个叫贾起的故人一起，若隐若现地走来。我看不清他的面孔，只听见他脚上沉重的铁链，像伐木人锐利的锯，一声声从森林尽头传来。
我不知道他在匆匆离去前，是否还有心情观赏这些西天目的稀世大树。57年前的树叶早已零落成泥，但我清晰地看见他灼热的目光仍在枝条上缠绕。还有他抚摸着树干留下的湿掌印，那手纹一寸寸已嵌入老树的树皮，与树合为一体。
半个世纪过去，而西天目的树，依然是当年他曾见过的那些树。如今我所见的，早已被他熟读过多次了——陡峭的石阶两旁，是被称为“仪仗队”的巨大柳杉，活活的武士样雄伟，胸径可达1米，百十棵大柳杉顺坡排列，阵势逼人。据说天目山的大柳杉1300余棵，像是天下的柳杉精英都来此聚会了。再抬眼，奇高的金钱松破雾而出，穿云摩天，婀娜多姿，模特般窈窕轻盈，目不斜视，傲气十足，人称“冲天树”。若不是弥天大雾遮挡了视线，可望见悬崖峭壁的林莽中，挤挤撞撞拥塞着的那几百棵千年银杏，等到秋天，山谷里定是黄叶灿烂一片金光四射。据说早在宋代，便有人将西天目这片偌大的森林冠以“千秋树”之美称。莫非他也生**树，才舍弃了故乡青岛温暖的海滩，将西天目做了自己永久的栖息地？
九里亭、七里亭、五里亭……几十里山路，不是在走，是在仰望，始终是扬着脸，瞻仰那些永远的树。当那一排枪声在冰冷的山谷里响起来的时候，惟有这些树，是沉默的目击者。后来那些离乱梦魇的岁月，仍是这些树，在荒野莽丛中陪伴他。他年轻的生命终止在27岁那个年纪，大树却已千年。
母亲仍然独自走在前面，75岁的高龄，脚步依旧矫健有力。从上山那一刻起，她的双目就被山峦雾气染得湿润。林深处不知名的鸟鸣啁啾，声声如歌，让人想起遥远的青春季节：一群女生欢笑着从禅源寺的临时课堂上跑出来，手拉手围着寺前的老银杏树，雄壮的抗日军歌惊飞了树上的小鸟……待她几年后重回西天目，却是被押解着，一步步踩着前头他沉稳的脚印，直到今日，她一抬眼仍能看见他坦然的目光，如阳光下流淌的山涧小溪，从石缝里透出乌亮的光泽。
母亲站住了，站在一棵巨大的柳杉树下。树身奇粗，3人合抱仅围大半圈。奇怪的是那树皮已被剥得精光，露出枯涩的树干，瘢痕累累，深藏的皱褶中写满沧桑。枝条上没有一片绿叶，惟有躯干依然屹立，像一尊古老的石像。
在我的惊叹中，母亲轻声说，这就是真正的大树王。但它死了，是被游人剥树皮做药，活活弄死的。50多年前，我曾见过它活着的样子，树冠就像一把巨大的伞，整个开山老殿都被它遮住了。
一阵山风袭来，薄淡的雾气旋转着，雪花般从它粗糙的枯枝中穿过，如山妖林怪的舞蹈。刹那间，油绿的树叶似一树繁花，缀满了它坚韧的枝干，青枝摇曳，生机盎然，满山坡都是杉叶林涛的哗响。大树王在我的想像中复活，抑或说它从未死去。
雾越发地浓了，下山的路还长。雾气如雨，洇湿了母亲的头发。我挽起她走，身前身后都是大树黑黝黝的剪影。父亲说，近年来他们已是第三次到西天目了，但没有人知道那个57年前被枪杀的革命者，究竟葬在哪里。
我说，你找不到他，因为他已经变成了一棵树。
世事变迁，惟有西天目的森林，是永远的。为着他们那一代人关于自由平等的理想，半个世纪之后我们依旧对他深怀敬意。然而，无数生命和太多的鲜血，使理想的代价变得过于昂贵，飘渺的雾中我们甚至看不见理想的内容。抚摸着西天目的老树，我想也许只有这些大树，才真正拥有了自由空气和丰沛的雨露。
我们走在雾里，我们朝大雾弥天的南庵方向走。我的汗已变成了蒸腾的雾，将我自己团团笼罩。那是一个雾日，在西天目，我穿行在那种被称为历史迷雾的情景中，真实变得越发令人疑惑。人说东西天目两峰之巅，各有一池，池水清冽，冬夏不涸，颇似双目仰望苍穹，故得名“天目山”。我不能也不敢去山巅了，我想像那清澈的池水，像是他不瞑的双目在诘问苍穹。
若是以那池水洗眼濯足，会有人“开天目”吗？
山森寂静，水气迷茫。雾中影影绰绰的大树无言，没有回声。故乡在远方（代序）
我总觉得自己是一个流浪者。
几十年来，我漂泊无定，浪迹天涯。我走过田野，穿过城市，到过许多许多地方。
我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡？
我不知道。
19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空癅的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。
然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回到广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛。夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈，那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县是葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……
但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。
梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑葚儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……
暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子，从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍漾，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……
而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年迁去湖州；又听说洛舍其名因早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？
所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们赞美它们，但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……
我究竟来自何方？
更多的时候，我会凝神默想那遥远的冰雪之地，想起笼罩在幽蓝色雾霭中的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路丁东欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻漫漫地飘着小清雪，落在头巾上不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送来的礼物。如闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。在我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶、婴童吮乳，声声有情。
那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的木？，隆隆如森林火车，如塄场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢有一抹玫瑰红。淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿。细细辨认，如梅花如柳絮亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……
那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己是否应该从此留在这里。
小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们漂泊动**的青春年华。
我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。
那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。
但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安，落地生根；既来则定，四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。