有一年夏天，我生病刚好，爷爷就带着我到县城的集市上玩，买回来了一只绿羽毛红嘴巴的鸟。鸟叫什么名字，我忘记了，只是想把它放在房间里，给家里寂静的空间带来一点儿活气。鸟被放在鸟笼里。假期里，我一边写作业，一边给它喂水喂食。
我很喜欢这只鸟。笼子里，鸟焦躁地鸣叫着，似乎要冲破牢笼。看着它，我心疼地说：“鸟被关在笼子里是多么不幸啊！”爷爷看着我的脸问：“你怎么会觉得它不幸呢？”我说：“失去自由就是最大的不幸！鸟是要飞翔的，就像人要走路一样。放它出去飞翔吧！”爷爷说：“它飞跑了，你可别哭鼻子。”我摇着小脑袋说：“我不哭。”后来就把鸟放飞在房间里。这下可坏了，鸟钻进了房梁，找不见了，我可急坏了。过了一下午，鸟终于又出来了。我捉鸟的时候，正巧奶奶走进来，一挑门帘，鸟顺着空隙飞走了。我追出去，鸟把我带进了思索的空间。是啊，人在成长的路上丢失什么都不可怕，就是不能丢掉自由。我没有伤感，我为鸟得到自由感到庆幸。
这又使我联想到鸟和不幸的话题。
记得我九岁那年到姑姑家去，听到一个关于人和鸟的话题。姑姑给我讲了一个关于鸟儿和不幸家庭的故事。她说，村里有一个老人，叫王全有，他养了一屋的鸟。鸟和老人家庭的不幸有关。老人养鸟的屋子，原是他可爱的小孙子的房间。小孙子在一场医疗事故中死了。老人痛不欲生。老人知道孙子生前喜爱鸟，怕孙子寂寞，就在屋子里养了很多的鸟。后来有人发现，老人给孙子养的鸟，不是市场上买来的鸟，而是从树林里捉来的。老人说，他孙子喜欢的是野鸟！所以，老人就躲在树林里给孙子捉鸟。老人每捉来一只鸟，就把窗子打开，默默地看着孙子的照片，伤感地说：“孩子，爷爷又给你逮来一只，你喜欢吗？”然后他就泪流满面。鸟落在老人的肩头，老人给鸟喂食，他的身体几乎被死去的孙子和鸟拖垮了。
这个故事使我心头有一些震颤。后来听说，老人的精神几乎崩溃，整天到树林里捉鸟，田里的活儿也不去干了。所以他的生活很艰难，野鸟在老人的小屋子里活得也很艰难。野鸟不好养，不断有鸟死去。老人再去林子里给孙子捉鸟，险些摔坏了双腿。我从心里盼望老人能从悲伤中解脱出来，同样也盼望老人把鸟养好，或是把鸟放回林子里。我的这种盼望往往在一个特定时刻失去光彩，因为失去孙子对老人来讲是不幸的，而鸟同样承受着不幸。鸟死了，老人从不吃，而是掩埋到孙子的坟场。老人埋葬鸟的时候，还要跟孙子说上几句话：“孩子，你在那里孤单吗？”
如何面对我们生活中遇到的各种不幸呢？
我们每个家庭都不愿碰上这样的不幸，可当不幸降临的时候就要冷静下来，把不幸和痛苦当成是自己人生中不可避免的，心态就会复原，不幸就会过去。如果用自己的不幸再给他人造成新的不幸，就会形成恶性循环。尽管这个故事中老人给予不幸的主体是鸟，可鸟也是有生命的个体，我们人类如何与自然界和睦相处呢？
在不幸中学会宽容。一切留给时间，没有任何一种惩罚比时间给对方造成的自我责难更为痛苦的了。我想，该让给老人的孙子造成医疗事故的医生看看，你们该怎样面对这样的老人？怎样面对小屋里的鸟群？是不是也应该在他人的不幸中学会自责？用自己的真实行动，给老人一点儿关怀，还鸟以生存的自由？
后来，我把这件事告诉了姑姑村里的小伙伴儿李强。李强带我们几个人偷偷到老人家里。老人不在家，估计又到林子里逮鸟去了，我不由得对老头儿产生厌恶心理。鸟是无罪的，你为什么总是把自己的不幸强加给鸟呢？我和李强跳墙进去，打开窗子，把老人一屋子的鸟全给放了。老人回来后看见鸟都没了，骂了一通，还伤感地哭泣了一阵。
我给李强出了一个主意，让学校的一个学雷锋小组坚持在业余时间给老人打扫房间，给老人带去欢乐，使老人尽快摆脱不幸的阴影。果然，李强这样做了，他带着学雷锋小组到老人家，给老人担水，给老人擦玻璃，听老人讲故事，慢慢地老人走出了这个阴影，老人不再给孙子捉鸟了。每天黄昏的时候，老人就静静地坐在河岸上，朝远处凝视着，鸟自由自在地从老人的头顶飞过去。老人在黄昏静坐的时候，总能唤起我幼小心灵的感动。黄昏是精美而忧伤的，生命与自然怎样和谐相处？生命走到了尽头，满含着眷恋与满足，向人间投下闪光的泪滴。
每当回想起这件事的时候，总会想起艾略特的一句诗：“走吧，走吧，走吧！鸟说，人类不能忍受太多的事实——”