高淑珍曾经有一个不幸的家庭。
生活总是变化多端，平淡中也风云突起。那一年，4岁的儿子王利国突然患病，对这个普通农家来说就是飞来横祸。利国得的是类风湿，肢体关节变形，行走十分艰难，疼痛让他不分昼夜地哭闹。儿子的病成了这个家庭没日没夜的焦虑。儿子是高淑珍的宠爱，更是她的心病。
利国的病情加重，疼痛难忍，高淑珍看到丈夫满脸的鼻涕眼泪，悲伤的心情再次袭来。病在儿身，疼在娘心。她觉得自己的心也在破碎。别看高淑珍是女人，她性格很硬，平时不爱掉泪。办起事来风风火火，干脆利索。为了给儿子治病，高淑珍奔走于滦南县城、唐山、天津等多家医院，最后去了大连，那一年还在大连的医院过了年。光医药费就花去了几万元，结果都没能治好儿子的病，她却学会了一些按摩康复的技巧。男人王跃元是个老实庄稼人，勤劳，平凡而恭顺。他去大连找母子俩，如果治不好病，至少别把妻子也搭进去。父亲就让他们回村养病。高淑珍带儿子回到了滦南洼里村的农家小院。
炙热的阳光洒在小院。在高淑珍精心照料下，利国慢慢长大了，挡不住的沮丧，还是一波一波地袭来了。利国7岁那年，到了该入学的年龄，每天一到放学的时候，王利国就坐在自家大门前，看到一个一个学生从门前经过，心想：“如果我能上学该有多好啊！”他一头扑在母亲怀里嚷着：“妈妈，我要上学！”高淑珍的脸上露出一丝宽慰的笑意。利国想上学是好事情，她就带着孩子去找小学校长。可是，高淑珍和儿子碰了壁。学校不能收留这样严重的残疾儿童上学。母子都沮丧了。高淑珍看到儿子的眼里都是泪。小利国喊着：“妈妈，我要上学！”高淑珍一把将儿子揽入怀里，亲吻着他的额头。孩子残疾成这样，就是学了知识又有啥用场呢？但小利国还是嚷着要上学。高淑珍脸上带着微笑，心中却在流泪。有一天，高淑珍直起腰杆，满脸神气地喊：“儿子，咱家离学校远，你行动不方便，妈妈在家里炕头给你办一个学校！”利国高兴地跳起来：“我要上学喽！”孩子真的笑了，看来一切都在好起来。
高淑珍说到做到。别看她不识字，传统的民间美德在她身上展现着，她耿直、坚韧和善良。她的心胸像男人般开阔，常常以当家人的方式向家人传递着柔情和爱。但是，高淑珍自己也明白，办学校是不可能的。请上一些老师到家里给儿子上课，还是可行的。于是，她就花钱聘请老师到家里给利国上课。儿子对读书很感兴趣，高淑珍脸上挂着欣慰的笑容。不久，高淑珍发现，附近村庄里也有一些因肢残而不能入学的儿童，他们对读书同样充满了渴望。当初哄孩子的一句话，渐渐成为她脑海中挥之不去的念头：在家里开个小课堂，让周围像儿子一样不幸的孩子都能读书。
儿子利国的愿望实现了。小家伙浑身上下都激**着喜悦，学得十分认真。起初，高淑珍觉得老师光教儿子一人，有些浪费资源。再说，儿子也孤单。她忽然萌发一个念头，给儿子找些伙伴来。高淑珍至今忘不了当初找残疾孩子时的情景。为了摸清邻近乡村辍学肢残儿童的情况，她骑着自行车逐村打听。担心得到的消息不准确，贸然上门又招人厌烦，她就在打听好的地址前守着，直到看到那家真的有肢残孩子进出了，才上前敲门。物质利益，搅乱了人们的心。别人怀疑高淑珍是为挣钱。高淑珍说：“我家的小课堂不收费用。”人们疑惑地望着她：“这年头还有白吃白喝的？”高淑珍解释说：“每个残儿的家庭都是不幸的，都已为孩子治病拉下了饥荒。我也有个病儿子，我们同病相怜。”人们答应试一试。其实，高淑珍真是这样想的。“好人有好报”“没有过不去的火焰山”，这些母亲的口头禅，永远珍藏在高淑珍的心坎，一辈子难以忘怀。要饭叫花子到咱家，也不能让人空手走过。母亲多次告诫她：贪小的人，大事不成。所以，高淑珍以帮助别人为快乐，帮助别人成为自己的信仰。记不清有多少回被当成上门推销的小贩而吃闭门羹，又有多少回被不理解自己一片苦心的村里人嘲笑为“神经病”。高淑珍始终坚持着自己的信念，“孩子们肢残心不残，让他们学点知识，长大了有个一技之长，也不至于成为社会的负担。”她的真诚打动了乡亲们，他们把残疾孩子送到了高淑珍的小院。高淑珍心中始终有一个美好的愿望，办一所残疾儿童学校，但终没能如愿。
一波刚平，一波又起。没有老师。这可愁坏了高淑珍，她想到了自己的女儿王国光。王国光漂亮，鹅蛋脸，脸庞鲜亮逼人，白洁的皮肤透出劳动锻炼的结实，两粒黑葡萄似的眼睛，极富神采，闪闪发亮。这个18岁的姑娘正读高中，是一只精灵般的蝴蝶，心中的理想远着呢。母亲一张嘴，她就用一张愤怒的脸来抵挡：“我不干！我不退学，我要上大学。”
高淑珍脸色硬硬的，不容反驳：“不行，你出息了，你在外边找了对象，将来谁来管你弟弟？”
王国光争辩着：“那我就不能谈恋爱了吗？”
高淑珍大声说：“谈恋爱也不能出这个庄！”
王国光蒙住了，沉着脸说：“妈，你再好好想想。”
高淑珍神情严肃，步步紧逼：“打头的骡子先拉车，你是家里的老大呀！这个担子你不担谁担？”
王国光不敢看母亲的眼睛。王国光找父亲求救，可是，父亲吭吭哧哧拿不出主意。在父亲看来，女儿长大了，她有理由决定自己的一些重大问题。他说：“别委屈了闺女。”高淑珍气得嘴唇哆嗦，父亲被吓退了。
高淑珍不仅让她留下来，还给她找对象提出三个苛刻条件：“第一，你的男人必须倒插门，到我们王家来落户；第二，他和你不能不养你弟弟；第三，你们成了家，不能不养这帮残疾孩子！”
王国光绝望了，眼泪夺眶而出：“你闺女这辈子甭嫁人了！”说完哭着跑出去了。
为了驱赶烦躁和疲惫，她想奔走，走出这大平原，然后再继续寻找。天黑了，风凉了。王国光站在村外小河边，陷入了冥想。人生这本书，永远读不完，永远读不懂了。没想到小小年纪要独自承受着摧毁性的打击和难以负重的精神压力，想不出个头绪，眼前一片黑暗，那是令她无法活下去的黑暗。与其这样，还不如死了算了。王国光没有退路，除非跳进滦河。可是，她一死了之，谁来照顾这个家？谁来照顾弟弟？
高淑珍惦念女儿，手领着残疾的小利国找她来了。母亲和弟弟的呼唤飘**在村口。她还听见弟弟对母亲说：“妈妈，姐姐还会回来吗？这个家没有我该多好？我宁愿世上没有我，没有我，就没有妈妈的劳累，就没有姐姐的泪水。”躲在黑暗中的王国光都听见了。她哭了，哭得直不起腰，迈不开步了。她越想越觉得对不住妈妈。她再也控制不住，撕心裂肺地喊了声：“妈，利国——”就一头扑进高淑珍的怀里。高淑珍终于找到了女儿，一屁股跌坐在地上，身上一点儿力气都没有了。母女相拥而泣。高淑珍抚摸着女儿的肩头，哽咽道：“国光，你和利国都是妈妈身上掉下的肉，妈妈不为难你了。你走吧！”王国光使劲摇着头：“妈，我想好了，哪也不走！我永远跟弟弟在一起。永远不离开这些可怜的孩子们。”王国光说着，感觉有一些悲壮的色彩。再痛苦再无奈，也得留下来。她心里苦，苦到用背篓可以盛得起满满的眼泪。小院的夜里，月亮被云层蒙住了。她把头蒙在被子里，恐怕父母听到她的呜咽。她一夜没睡，天没亮就起身，给孩子们做饭了。她长嘘一口气，浑身的压力仿佛被这口气吐了出来。
高淑珍望着女儿，陷入不尽的痛苦。这是女儿坦然的凄楚，无望的回望。
功夫不负有心人。1998年4月5日，这是一个不寻常的日子。高淑珍的“炕头课堂”开讲了，老师是刚刚退学的女儿王国光。5个孩子、4张课桌、2块小黑板、借来的旧课本……高淑珍终于在自家小院里如愿以偿地听到了琅琅读书声。她的脸上带着平和的微笑，让孩子们感到亲切和温暖。孩子们叽叽喳喳地围着高淑珍。她抚摸着他们的小手、脸和头顶，心里很满足，仿佛正在享受着一种从容自信的生活。有人说，忘我地工作可以忘记痛苦。王国光以志愿者的身份投入紧张的教学工作。她想，她的翅膀，被一滴泪烫伤，飞不到天堂，一个女孩家就干点力所能及的事情吧，还算好，身边总是有亲人陪伴着。
这个时代，有一种通病，人们怀疑崇高。有人说高淑珍为了捞名誉，有人说高淑珍偷偷收残疾孩子的钱。这话传到高淑珍耳朵里，像是刀子剜她的心。她的脸跟着严肃起来，对王国光说：“我们脚正不怕鞋歪，一诺千金，绝不收别人一分钱。”她从未向残疾孩子收过一分钱。14年间先后收教了近百名残疾孩子，高淑珍始终恪守承诺，雷厉风行，从不食言。这一阵，高淑珍承担了孩子们的政治课。她从地里劳动归来，拍拍身上的泥土，双目闪亮，表情灿烂，**飞扬：“孩子们，不管是残疾的，还是正常的，不管是读的哪个学校，啥专业，天下学生相同的就是，立志，勤奋学习，继承发扬中华民族优秀传统，爱集体，爱祖国，以报效祖国为己任。我儿子在网上查了，他告诉我，清华大学的校训是：自强不息，厚德载物。我们虽说不是学校，但是，我们小院对你们的要求不能有一丝一毫降低。”说这话时，她神情庄严。
高淑珍和女儿王国光每天用自行车接送孩子们，中午就在小院一起吃大锅饭。白菜、豆腐和粉条，孩子们吃得津津有味。附近其他乡镇的家长们听说洼里村有个大好人高淑珍，也纷纷把孩子送了过来。眼看着自行车接送不过来了，高淑珍咬了咬牙，东拼西凑买了辆旧面包车。每次接送孩子，她和女儿都轮流跟着，有两个肢残严重的孩子，路上她就一直抱在怀里。后来，为了让孩子们少受罪，她索性让孩子们都住到家里，免费吃住、免费读书。慕名而来的孩子越来越多，这是高淑珍始料未及的。她的精力有限、家里地方有限、经济条件有限，本就负债累累的她，突然又多了这么多张“嘴”，怎么办？看着因她稍一迟疑就跪下的残儿家长和身边既胆怯又渴望的孩子，那个“不”字，高淑珍始终说不出口。
有一次，高淑珍还是说了个“不”字，真是迫不得已。可拒绝了实在不适合留下的孩子，她也会难受得掉眼泪。那一阵，房间非常紧张。一天早晨，6岁残疾女孩刘双来了。她是父亲送来的，这个孩子患了类风湿。她非常不幸，出生在一个特殊家庭。父亲消瘦，多病，奶奶患有严重的糖尿病，母亲有严重的精神疾病。高淑珍看见她非常难过，想起自己的儿子。这类病没有治愈的可能，只能按摩。自己已经劳累万分，给儿子按摩，哪有精力再给刘双按摩？刘双的父亲说：“您要是不收下她，我们养活不了啊。”高淑珍非常为难，想来想去还是拒绝了。父亲抱着小刘双含着眼泪走了。可是，高淑珍整整一夜没合眼。小刘双在她眼前晃**，搅得她睡不安宁。14年里，她睡觉几乎没脱过衣裳。生怕孩子们有啥事。吃了早饭，高淑珍对王国光说：“妈妈昨天做错了一件事。”王国光一愣：“啥事？”高淑珍忏悔般地说：“我不该拒绝了刘双。”王国光说：“她跟利国是一个病，没办法呀！再说，咱家教室也实在盛不下人了呀！”高淑珍说：“这都不是理由，你跟我去把刘双找过来！如果妈妈没时间按摩，你就学按摩。”王国光心中不解。高淑珍对女儿说：“闺女，其实，每来一个残疾孩子，妈的心情都是矛盾的。看着孩子可怜，想收下，但是，那是一张嘴，生活压力又加重了。唉！”她辗转反侧，夜不能眠。这是毫不掩饰的人性的真实。很快，她就怨恨自己了。高淑珍啊高淑珍，你怎么能这样想呢？这是危险的想法，一不小心就会削弱善良，沦陷美好。有党和政府政策的照顾，有各级领导的热忱呵护，有社会爱心人士的百般关照，有志愿者的陪伴，你还怕什么呢？
王国光叹息一声就随母亲骑车去了。到了刘双的村里，找到刘双的家，她奶奶说：“刘双跟着她妈妈赶集去了。”高淑珍就风风火火带着王国光到集上去找刘双。
高淑珍怎么也没想到，她们母子的赶来救了刘双的命。刘双的母亲在集上买一包老鼠药，她将老鼠药掺进红糖里，滚成糖球，递给刘双：“双，这是妈妈给你买的糖，吃了吧，吃了吧！”刘双望着母亲恐怖的眼神，感到不妙，她一步步退缩着：“妈，我不吃，我不吃。”刘双那神经病母亲硬是把糖球往她嘴里塞。母女撕扯起来。高淑珍在人群里找到了刘双母女，一把抱住小刘双：“孩子，高妈妈接你来了！”刘双终于忍不住，抱着高淑珍的腿号啕大哭：“高妈妈，我妈妈要毒死我，快救救我吧。”高淑珍夺过刘双母亲手中的糖，狠狠地摔在地上，抱着小刘双走了。刘双母亲疯疯癫癫地笑着。
刘双在高淑珍的小院里找到了快乐。她恨自己的母亲，恨父亲，放假时也不愿意回家去，就在这里住着。高淑珍抱着刘双，给她喂饭，给她按摩。刘双慢慢能走路了，她给小院带来了特有的爽朗的笑声。高淑珍也笑了，笑得自然温馨，一股暖流流过心田。高淑珍说：“孩子，你跟哥哥得了一样的病。大妈不能替你受苦，但能帮你减轻痛苦。”刘双感激地说：“是高妈妈给了我第二次生命，我要好好学习，将来报答高妈妈。”高淑珍更正说：“别报答我，要报效国家。”刘双点点头：“长大了，我跟哥哥一起——”她的话没说完，就头重脚轻地倒了下去。
刘双犯病了，痛得大叫，跌倒在书桌旁，东西来不及收拾，到处一片狼藉。同学们的心绷得紧紧的。高淑珍把刘双背到宿舍**，耐心地给她按摩，不停地揉动她的腰肢，手臂酸软，她不觉得累。这个时候，儿子利国同时犯病，高淑珍忙不过来，王国光跟着母亲学，试着给弟弟按摩，她手生，弟弟被她按哭了，办法还得重新想，手艺还得重新学。王国光改进按摩方法，希望通过这样的方式，让弟弟心里对母亲的依恋置换成对她的依恋。
类风湿病的刘双不痛了，看着孩子去了教室，高淑珍便像往日一样，坐在院里发呆。日子对于高淑珍，似乎有些变化，又似乎没有。只要有孩子们的说笑声，那是抑制不住的笑声，她心里便是安然平静的。
王国光婚姻的三个条件传出去，让村人议论纷纷，提亲的媒人都被吓回去了。王国光突然有一种感觉，现在的糟糕处境，都是她应得的，仿佛是她的宿命，但上帝是公平的，为王国光关了一扇门，还会打开另一扇门。
志愿者王利忠来到了王国光的身边。王利忠个头不高，皮肤白净，双眼炯炯有神。他是邯郸人，大学毕业生。读大学的时候，王利忠就在笔记本上记下了诗人的一句诗：“漫长岁月，我吞忍了多少难忍的煎熬，但理想之光，依然在心中灼灼闪耀。我变成了一块煤，还悲愤地捶打着地狱的门环：祖国啊，祖国啊，我要燃烧！”每读这首诗的时候，他都能热血沸腾。
王利忠毕业后在邯郸打工。他在《燕赵都市报》看到了高淑珍的“爱心小院”事迹，很受感动，也很好奇。因为他弟弟也叫王利国。他给王国光写了一封信，王国光让母亲看了，母亲让她回信。那年五一放假，王利忠就想来滦南洼里看看。王利忠第一次见到高淑珍，看见她方正的脸，嘴的唇线明晰，抿起时棱角分明，面容虽略显憔悴，但精神头儿丝毫不减。她说自己“大字不识”，但谈锋却甚健，思路顺畅，条理清楚。这不是一般的农妇。几天来，当他真实地感受到，高淑珍一家节衣缩食，照顾39名脑瘫、智障和自闭症的残疾孩子，他对她充满敬意。王利忠弹起了带来的吉他，教孩子们唱歌。孩子一唱歌，院子里就快乐起来。孩子们都被吉他声音召唤。夜露打湿了王利忠的衣裳。他觉得这样的日子挺有意义。
看着这样的场面，高淑珍表现出从没有过的高兴。高兴是短暂的，忧愁是漫长的。短也罢，长也好，啥灾啥难都得用女人的肩膀扛着。
刚开始，王利忠与王国光没有过多接触。可是，慢慢地，他对这个漂亮女孩产生了好感。女人的眼睛，能挖走男人的心。只要王国光一看王利忠，王利忠低下眼皮，耳轮泛红，呼吸紧张，心中却波涛起伏。
王国光没有作声，不自觉地咬住了嘴唇。他放松下来，给她讲了个笑话，他风趣幽默的话，将刚才沉闷的气氛化解了。王利忠问王国光：“把青春献给残疾孩子，你到底是怎么想的？”到了这个时候，王国光有了一吐为快的冲动：“开始，我不愿伤妈妈的心，后来不愿看弟弟遭罪，再后来，我就爱上了这群残疾孩子。只要他们活得好一些，我啥都不想，我心里比啥都畅快。”王利忠感叹：“对残疾孩子们来说，这里就是人间天堂。对你呀，有些不公平——”王利忠说，“把你给累老了。”晚上，王国光对着镜子看自己的脸，悄悄改变的容颜，让她大吃一惊。她眼圈一红，哭得惨极了。
过了几天，王利忠给他买了一盒化妆品，她接过来，两眼惊得发直。但是，她的心情渐渐明朗起来，心底的阴霾正被驱散。一个男人又该怎样呢？这个月光朦胧的夜晚，真正的男人又该做出怎样的决定呢？他在内心深处叩问着。这里有爱，有温暖，有他生命中最需要的东西，有他在这个人生阶段最想要的选择，这就够了。王利忠决定留在这个小院。这个决定，既可怕又撩拨人心。王国光一动不动，僵住了一般。这是她的渴望，也是不敢想的。没有海誓山盟，只有那一刻感动。他们相爱了。高淑珍是个明理的女人，对两个孩子的举动，看在眼里，喜在心上。尽管王利忠答应了她提出的“三个条件”，但她心中还是不安。一天，高淑珍找到王利忠谈话：“孩子，我家条件你都看见了，以后别委屈了自己。”王利忠点了点头，坚定地说：“大娘，我不怕，我会对国光好，对孩子们好！”高淑珍欣慰地点点头。王国光有时坐在王利忠对面微笑着看着他时，心里会突如其来地想流泪。因为她知道，坐在对面的这个男人也许真不知道她在想什么。他也许就真的以为这是一次普通的恋爱。其实，这是一种畸形的陷阱。他想过会吃那么多的苦吗？王利忠决定回邯郸，办停薪留职，顺便跟家人说一声，然后永远留在这个小院。院里的气氛突然紧张起来。大家愣着，不知如何是好。王利忠说：“我不是一个吝啬鬼，没有过多地考虑到金钱和享受。人在世界上生活，没有钱寸步难行。可是，钱有时候会毁掉我心中一份美好的东西。在你家，我看哪张脸都亲切，哪句话都好听，哪双手都温暖。小院给了我安宁，如果我失去这份安宁，我将后悔一辈子。国光，你们等着我！”
阳光下人们的脸上都挂着笑容。王利忠含泪走了。离开小院的日子，王利忠想着女友，想着小院，如同揣在怀里的一团火焰，温暖而不安。王利忠一走，王国光就想他，整宿睡不着觉，夜里常常不由自主地发出叹息。他再不回来，她几乎就要崩溃了。她双腿发软，像踩着棉花。日子慢慢地好起来，虽说过得平淡，却是甜蜜的。王利忠回来了，他们结了婚，有了自己的孩子。他每天快速地走着自己的步伐。寒暑假，王利忠去唐山打工挣钱接济家庭。
几十个孩子的生活重担，压在了高淑珍一家人的身上。因为是免费，经费的困难日益突出了。那一年歉收，高淑珍抹掉腮边的泪水，在屋里转了一圈。满脑袋装的是债，心里冰凉，想热乎都热乎不起来。高淑珍掩饰着自己的焦虑，对每个人微笑。
高淑珍家承包了二十多亩水田，高淑珍扶犁，铲地，翻耕，插秧，样样能干。稻谷就是孩子们的口粮。但是歉收的时候，让每个孩子吃饱并不轻松。但无论多么艰难，她总是尽最大努力，让孩子们的生活过得好一些。丈夫王跃元农闲时外出打工挣的钱，都被她花在了这些孩子身上。为了多挣几个钱，她每天天不亮就骑着自行车，驮着批发来的一些日用品去赶集，一骑就是一百多里地。一天赚不了仨瓜俩枣。雨天或是雪天，就没有集了，高淑珍就走街串户地卖，常常是刚一张嘴，就被轰了出来。高淑珍心里承受不住，忍不住蹲在人家门口哭，哭完了寻思寻思，把泪擦干净了，还得卖去。“家里还有一帮孩子呢，我就这么放弃，不中啊。我一天出去挣十块二十块，给孩子们买点好吃的。”一天，瓢泼大雨倾泻而下。她骑着车子摔了一跤，肩膀、手脚都破了，鲜血淋淋。她不怕痛，喘了口气，骑上车子继续赶路了。有的残疾孩子的家长心疼高淑珍，拉来了粮食、蔬菜，有的还提出要给点钱，高淑珍一口回绝了：“谁家东西都不要，我自己有残疾孩子，知道残疾孩子的痛苦和家里生活的困难，几乎家家都有饥荒。我收一点饭费、生活费，家里有困难的可能就来不了，孩子一生的学习没准就耽误了。所以我不收费，只要有这口气，我就拉扯着这帮孩子！”人们明白了，高淑珍把照顾残疾儿童，传递爱心，当成自己价值追求的体现。资本家追求利益最大化，她追求人生价值“最大化”。
秦皇岛的志愿者任丽华来了。
任丽华不漂亮，人堆里的普通人，说话细声细语，显得温柔平和。她在这个特殊小院里找到了理想。有了理想，就能在寒冷中找到温暖，在黑暗中找到灯塔，在迷茫中找到路标。精神和理想，永远是生命的希望和阳光。任丽华把跟随高淑珍照顾残疾孩子，当成自己生活中最幸福和自豪的事情。
那一年，母亲患癌症，她只回去几天，就回来了，没有时间尽孝。不到一年，母亲离开了人世。任丽华的眼睛里也流过悲伤的泪。几年过去了，每每提起母亲，她立刻泣不成声。每年的清明节，她都要在路口，备足祭品，给母亲烧纸钱，弥补她无法弥补的遗憾。可是，她不后悔。
一家一个孩子，怎能不爱？越是残疾孩子，家长越是疼爱。如何爱，怎样爱，高淑珍永远有她自己的主见和方式。她说，好孩子是教出来的，不是惯出来的。这种养育，是要用心去体察，日日夜夜，一点一滴，不动声色。任丽华细细地领会到了高淑珍的心思。任丽华喜欢看刘双小心翼翼地喝粥，孩子的脸上露出动人的痴笑，而且没有特定的对象，孩子的头发散落下来，她伸手帮她把头发别在耳朵后面，刘双抬头望了望她，继续喝粥。一个患自闭症的孩子姚东，一生气就在地上打滚。她将他抱起来，劝着，哄着，让他安安稳稳地入睡。孩子开始呕吐起来，呕吐着还在笑，直到把胃里的东西全吐干净。她耐心地照看。孩子好一些了，晚上还主动给她盖被子，任丽华流泪了，她喃喃地说：“我啥都不怕，生活再苦再累，我也不会流泪。可是，一想到这些可怜的孩子，就忍不住流眼泪。”
“这姑娘心眼多好！”高淑珍总爱这样夸奖她。
高淑珍用母性的大爱，筑起了为残疾孩子遮蔽风雨的殿堂。院子虽小，背后却是一个无比辽远的世界。他们所做的一切，远比表面的故事深奥得多。让世界更加美好——这是何等的精神力量？
2012年4月4日开始，持续十多天的时间，央视《新闻联播》及新闻频道连续播出记者“走基层·蹲点日记”，讲述了“爱心小院”的故事。如一石击水，“爱心小院”强烈地吸引了国人的目光，不同方式的关注和关爱从四面八方汇聚而来。这是继2005年“爱心小院”主人高淑珍被推选为“感动河北”候选人之后高淑珍事迹向全国的再次传播。中宣部和中央文明办领导高度重视，十分关切。河北省委书记张庆黎批示：把高淑珍和严文杰、任丽华等志愿服务群体的事迹挖掘好、总结好、推广好，推动学雷锋活动深入扎实开展。
上海明珠医院行动了。经过中国脑瘫基金会联络，该院专家王正、杨根兴亲临滦南洼里村的“爱心小院”。为脑瘫孩子会诊，制定了治疗方案。杜佳等五名脑瘫孩子就要去上海了。临行前的夜晚是美丽的，也是感伤的。孩子唱着歌，沿着小院走了一遍又一遍。灯光下，王国光提议五个孩子画一张画，留下来。孩子们在纸张上，无拘无束地涂抹着，画着汽车、飞机和高楼，画着他们对明天的所有憧憬和希望——这个世界属于他们。临睡觉前，高淑珍让志愿者们给孩子都洗个澡，换上新衣裳。她一夜没睡。
第二天上午，槐树扬花了，一片片飞起来，在阳光下闪烁着细密的光芒，杜佳等五个孩子就要上车了。
“孩子们，妈妈等你们回来啊！”高淑珍的嗓子快吼裂了，那是滚烫的眼泪和离别的心声。杜佳一头扎进高淑珍怀里，哭了。一种锐利的痛楚和惦念，撕裂了高淑珍的肺腑。她的脸色一下子变得煞白。孩子父母眼里同样噙满泪水。眼看着孩子们上了汽车，渐渐远去。高淑珍蹲在路边，哭泣得像个孩子。
太阳红了，高淑珍站在地头，深情地远眺。放眼望去，天高云净。她的心里忽地腾起一股暖流。爱终会有一别，她默默地为孩子们祈祷。孩子们，妈妈盼望你们平平安安地回来。
高淑珍和爱心小院的志愿者，用他们的高尚和爱心，唤醒了我们沉睡已久的热情。爱是一种幸福，更是一种代价，一种不是用金钱和荣誉能够换回的代价。雷锋没有走，他活在人们的心中。只有点燃心灵的火种，星火燎原，我们的爱心队伍才能日益壮大，永远传承。循着一道电光，我们把目光投向他们的心灵，让人看到了人性的光辉。那一刻，灵魂的高度代表着一种信仰。
生活在继续，爱心小院还会演绎生动的故事……