那一瞬，他甚至没听见耳机里主讲人的声音。
调大窗口，看着她站在灯光之后，指挥模特站位，布置走台节奏，与赞助方临时协调时，一边听电话一边手写修改板。
周围一片嘈杂，她却始终稳得像钉子。
这一刻，他突然想不起来李清越的样子了，反正不是画面中的这种。
他甚至怀疑是不是自己看错了，洛锦舟分明与她是同一类人。
他手指下意识摩挲着桌角，内心某个部位像是被什么轻轻敲了一下。
活动结束已经临近凌晨。
从展厅撤出来时，人群散去，大楼的光都已经熄灭，只剩下路边的灯还在亮着。
洛锦舟拖着脚步回到爷爷奶奶家，夜风透骨，院子里静得只剩下老树晃动的枝影。
她轻手轻脚地推门进屋。
客厅的灯没关，奶奶坐在沙发上织毛衣，爷爷戴着老花镜，翻着一叠报纸，茶几上整齐地摆着清茶。
她换鞋的动作顿了顿，还是开口：“我回来了。”
奶奶抬头看她一眼，语气不高不低：“都几点了？”
她走过去放下包：“活动延迟收尾，结束得有点晚。”
“这种事也要你去做？”爷爷淡淡开口，连头都没抬，“你不就是个助理吗？”
“以后别老跟那些商场人打交道。”奶奶接话，“你要是听我们话，早点留下来继续深造，现在也该上讲台教书了。安稳、干净，也不用每天这么累。”
“外面那些热闹，”爷爷翻报纸的手指顿了顿，“不过是虚张声势，说到底，不如踏踏实实做学问。”
这些话她从小听到大。
每一次晚归、每一次离开饭桌接电话、每一次被问起“以后有什么打算”，结尾几乎都绕不过一个中心思想——你不该是这样的。
她站在原地，没出声，水杯握在手心发烫。早已习惯这样的语气，甚至连“习惯”本身，都不需要思考。
在这栋房子里，争辩是无用的。
沉默，就是她被教育出来的礼貌与体面。
“早点睡吧，”奶奶叹了口气，像是终于放过她，“别明天又顶着黑眼圈出门。”
她轻声说了句“晚安”，转身上楼。
回房后，她才发现指尖冰冷。
自己从未真的反驳过他们。
因为从小到大，这样的语气，这样的评价，是她全部的标准。
她以为自己接受了这些观念，可近来不知怎么，总会浮现一些奇怪的念头。
比如，沈长昭说的那句“你现在的任务是去洗澡，早点睡”。
比如，他让她“学会依赖一下别人”。
那些话在她脑海里像一块藏在河底的石子，原本沉着，可最近总在暗处轻轻发热。
她不知道是不是错的，只是这次，她站在洗手台前，照着镜子，卸妆的动作慢了很多。
看着熟悉的木格窗，觉得安心。
可躺在**却怎么也合不上眼。
明明这几天几乎是连续高强度的工作，从体力到精神都快被掏空，但现在却异常清醒。
房间里很安静，只听见时钟滴答的声音，像是一秒一秒地往她脑子里敲。
她闭着眼，也止不住脑海里的画面反复浮现。
那天在农场，沈长昭的母亲说起他小时候偷鸡蛋、骑牛、抓大鹅的样子，一句句轻快的叙述、配合着旁人笑声，一幕幕像旧电影一样冲击她的思维。
她记得那时候自己也在笑，可现在，她突然回想不起来到底是怎么笑的了。
想象了一下，如果自己的童年也是那样的，会不会也像沈长昭一样，理所当然地觉得生活本该有趣。
可她想象不出。
只要一闭眼，画面里就会浮现爷爷敲着书桌、奶奶冷着脸把她从院子里带回来，训斥她为什么不守规矩，为什么不准时吃饭，为什么手没洗就碰书……
她没法幻想另一种童年，因为她从小到大就只见过一种活法。
就是要规矩，要自律，要克制情绪，不得懈怠。
她不是没受过爱，只是那些爱，总是带着前提条件：你要表现得好，乖，端庄，得体，才配被接纳。
她翻了个身，睁眼盯着天花板。
两点二十。
只睡了三个小时，醒来时头昏昏沉沉，却还是得照常起床洗漱。
下楼的时候，餐桌上已经摆好了早饭。
今天可以晚点去公司，她刚想回房去补个觉，就被奶奶叫住：“现在去上班？”
“还没到时间”
“那过来坐一下，哪怕只喝口水，坐在桌边，像个样子。”
她没有反驳。
这种“必须坐在餐桌前吃饭”的习惯，从她六岁那年起就被灌进了骨子里。有一次她赖床，饭端到书桌上吃了一次，结果被爷爷训了整整一个小时。
那之后，她就再没在除餐桌以外的别的地方吃过任何一顿饭。
即使现在不饿、也吃不下，甚至胃在反酸，她还是坐下来，喝了半杯温水，低头安静如常。
吃饭时没人说话，只有碗筷碰瓷的细碎声音。
她习惯了，也接受了。
今天头太晕，耳朵嗡嗡作响，水又没有味道。
撑到奶奶起身收碗，洛锦舟才低声说：“我先走了。”
“路上小心。”爷爷说。
她点头离开，没再多说一句话。
上午，公司里还在忙着总结昨天展会的后续，韩子朔罕见地早早来办公室，把所有人召集开会。
洛锦舟站在会议室角落，眉眼低垂。
“整场活动做得不错。”韩子朔边翻资料边说，“大家这一周都辛苦了，后面会有两个小品牌进场，各自盯一盯，锦舟你这边……”
他话说到一半，看了她一眼。
“你这两天休息。”
洛锦舟愣了一下：“我没事。”
“看你脸色就知道不是‘没事’。”韩子朔合上文件，“不用请假，我批了，去休息一下”
她还想争辩，被他轻轻一指打断：“下楼买杯咖啡去，别杵在这儿给我们当警示教育。”
她只好应下，出了会议室。
楼下咖啡厅，台面上是摆放整齐的饮品。
她看了一眼杯盖上的名字标注——“J Zhou”，是她的。
正要去取，忽然身边有人伸手拿走了那杯。
她回头，看见一位穿深灰西装的男人也同时低头，正好撞上她的视线。
他愣了一下，随即露出一个很温和的笑：“不好意思，我以为是我的。”
她看了看他手里的那杯，再看看自己手里的——
同一个名字。
“你也叫锦舟？”她有点意外。
“不是，江既望。”他笑着说，“这个‘舟’是我小名里的一部分，助理点单的时候随便写的。”
他声音不大，但温润有度，说话时语气带着自然的礼貌，不紧不慢，像是很懂得掌握分寸的人。
她点点头，又去看了上面的标签，确实不是她点的那一被，于是把杯子递给他：“那这个是你的。”
“谢谢。”他接过，却没急着走，反而轻声说了句：“你今天有点憔悴。”