还记得那时候，阮小柔总是把狭小的卫生间擦得锃亮，浴缸边上永远摆着傅天天最爱的小黄鸭。
每到洗澡时间，整个屋子都会充满她哼唱的童谣声，混合着婴儿沐浴露的奶香味。
"爸爸..."傅天天的声音把他拉回现实。
小孩站在雾气中，瘦小的肩膀上有几处明显的抓痕。
这段时间，傅天天似乎变瘦了一些。
"沐浴露...进眼睛了..."
傅景琛这才发现自己走神太久，泡沫已经流到了孩子脸上。
他急忙用毛巾擦拭，动作却因为生疏而显得笨拙。
记忆中阮小柔给儿子洗澡的场景突然无比清晰——她会先把水温调到恰到好处，然后用掌心试过才让傅天天坐进去。
洗头发时总会用手护住孩子的额头，不让一滴泡沫流进眼睛。
洗完澡必定会用柔软的浴巾把小家伙裹成一只小熊，连脚趾缝都擦得干干净净。
而现在，他手忙脚乱地试图给儿子冲水，却把浴室弄得满地都是。
傅天天打了个喷嚏，光溜溜地站在湿滑的地砖上发抖，像只被雨淋湿的雏鸟。
"马上好。"傅景琛扯过浴巾，却因为用力过猛带倒了置物架。
瓶瓶罐罐砸在地上发出清脆的碎裂声，薰衣草味的沐浴乳流了一地——这是阮小柔最爱的味道。
记忆的闸门突然被冲开。
他想起某个加班的深夜，倒在**睡着了。
醒来时，回看见阮小柔蜷缩在**上睡着了，怀里还抱着傅天天。
茶几上摆着保温杯的粥。
那时候屋里暖气坏了，她就用自己的体温给他和孩子保暖，一家三口挤在**，很是温暖。
很幸福。
"爸爸？"傅天天怯生生地拽了拽他的衣角，"我冷..."
傅景琛如梦初醒，急忙用浴巾裹住孩子。
在给傅天天穿睡衣时，他发现小孩后背上有不少疹子，形状像极了小时候过敏的样子。
"这是怎么弄的？"
他皱了皱眉。
傅天天低着头不说话，只是无意识地揉搓着睡衣上的纽扣。
过了好一会儿，才用几乎听不见的声音说。
"我吃了草莓，家庭医生说，最近换季，我不能吃寒凉的..."
浴室里的水汽渐渐散去，镜子上凝结的水珠一道道滑落。
傅景琛突然觉得无比疲惫，他蹲下来平视着儿子的眼睛。
"想妈妈吗？"
他听见自己这样问。
“我指的是，阮小柔，你妈妈。。”
傅天天猛地抬头。
他咬着嘴唇点点头，又飞快地摇摇头，最后把脸埋进了傅景琛的肩窝。
“有一点点....”
窗外，雨下得更大了。
傅景琛再次长叹了口气。
.........
滴答！
雨水在车顶敲击出密集的鼓点，沈珂甩了甩被雨水打湿的红发，几滴水珠溅在真皮座椅上。
她盯着手机屏幕的冷光，拇指悬在通话键上方微微发颤，指甲上暗红的蔻丹在昏暗车厢里像凝固的血迹。
"嘟——"
电话接通的瞬间，她下意识挺直了脊背，丝绸衬衫在座椅上摩擦出细微的沙沙声。
“喂，夏临风。”
"沈珂？"
夏临风的声音像砂纸擦过生锈的金属，像是一夜没睡。
"挂断了，我们好像没什么好聊的。"
沈珂的嘴角扯出一个锋利的弧度。
她伸出食指，慢条斯理地在起雾的车窗上画了个扭曲的问号："不准挂，我们有得聊。"
女人的指尖在玻璃上拖出长长的水痕。
"不过我们夏船长，在我父亲手底下当了五年狗，现在出狱了就连叫声大小姐都吝啬？"
电话那头传来打火机"咔嗒"的脆响，接着是烟草燃烧的细微噼啪声。沈珂仿佛能看见当年他倚在某个码头集装箱上抽烟的模样——晒成小麦色的指节夹着烟，海风把他敞开的衬衫吹得像鼓胀的帆。
"好啊，大小姐。"
夏临风突然笑了，那笑声像是裹挟着咸腥的海风灌进她耳膜。
"您专程打电话，就为听这句？"
沈珂的指甲无意识地刮着方向盘上的真皮纹路。
后视镜里，她看见自己瞳孔收缩成针尖大小，眼白泛着蛛网般的血丝。"夏临风，我要你在媒体面前作证，"她突然前倾身体，安全带勒得锁骨生疼，"说傅天天从小被阮小柔那个贱人虐待，我要你作证。"
"呲——"电话里传来烟头摁灭的声响。
"你脑子没坏掉吧？"夏临风的声音陡然沉下来，像鲨鱼潜入了深海，"让我指证阮小柔？"
最后一个字几乎是从牙缝里挤出来的，带着令人战栗的震颤。
沈珂突然低笑起来，笑声混着雨声在密闭车厢里回**。
她伸手拧开车载香氛。
"当然没有。"
她抽出一支烟咬在唇间，打火机的火苗映得她眼底一片猩红。
"我给你两个选择——要么乖乖作证，要么...
"烟丝燃烧的细微声响像计时炸弹的倒计时。
"我就让全城都知道，是你这个刚出狱的变态在虐待傅天天，反正你作为苗头，一定很有意思，会让阮小柔心急如焚，也没时间搞什么认亲了。"
电话那头死一般的寂静。
许久，才轻笑着出声。
“我们找地方聊聊吧，大小姐。”