遗失的青格里
一个叫小乔的女孩曾经问我，你的家乡在哪里？我说，在青河。她说，那是在哪里？我说，在我口袋里。有一天她突然掏我的口袋说，青河不在啊。我很认真地说，我已经丢失了。青河是被我丢失的，我唯一纪念它的方式就是文字。
一
青河的别名叫做青格里，据说当年成吉思汗策马扬鞭来到这里觉得这里水草茂盛，就说，这里叫青格里吧。蒙语翻译过来就是清澈的流水，叫久了就变成了青河。我猜测成吉思汗看到的那条河应该是乌伦古河，估计他是在晨尿的时候看到云雾环绕，就把这条从外蒙古流过来的河叫做乌伦古河（蒙语云雾升起的地方）。
我相信成吉思汗在这里吃过水煮羊肉，因为有一个烽火台，一个石板大道，还有一座专家认为是成吉思汗孙子忽必烈坟墓的三道海子。那一片四周无任何石块，但就那里每年都会有一些人搬一些石块堆积成山，据说这就是朝拜的方式，而且都是来自神秘部落的朝拜。我从小就特别向往去一趟三道海子，总想着看能不能捡到金子之类的东西。
我懂事的时候才知道这个小镇百分之八十是哈萨克族，还有一些回族和蒙古族，我从来不会和他们吵架，如果吵不过要打起来我都是很认真地说，两个离不开你们知道么？因为从小我都知道，我们汉族人在这里才是真正的少数民族。
在我的童年总是遇到很多留着胡子的哈萨克族老爷爷，很认真地问我：塔撒克巴了吗（小鸡鸡有没有）？然后我都是很认真地叉开裤裆哭着说：巴了，巴了（有呢，有呢）。
1984年的春天，我出生在这个小镇，没有医院，就是在专门接生的平房里，还是个火墙式的，烧火供暖要自己带柴火。母亲和比她早分娩半个小时的同事在一个房间里。后来母亲告诉我，她家人忘记带柴火了，于是父亲好心把自己的柴火都给他家烧了。这样，母亲得了大病差点死去。
就这样，母亲生我的时候一热一冷的，大病了十几天，并劳累了十几年。伴随我出生的是顷刻的闪电、雷声、狂风、暴雨。我一直在暗想这是不是暗示着什么，但貌似什么也没有。
从小家里的大人就培养我们干活的能力，每年的冬天家家户户都会拉一车的煤放在小房子里，我和哥哥就站在车下面负责把小块的煤捡回家，那一车的煤要够我们烧一个冬天。青河的冬天总是很漫长，一年中有八个多月都需要烧煤。每家的供暖方式都是火墙，在客厅有两个炉子，通往两个屋子的火墙，上半夜总是远离火墙睡，后半夜被冻得哇哇的，就抱着火墙睡。
现在的接生都是在医院，再也不需要自己带柴火，整个小镇的人都搬进了楼房，很少有人家在烧煤做饭，也不会像我们小时候搬煤弄得满脸黑，我和哥哥能互相笑一晚上。
（本章完）