2006年2月8日,为了旅游卫视的节目需要，我带着几个同事赴河北省怀来县的鸡鸣驿，想在这里拍一集游记。
鸡鸣驿里北京不远，开车一个半小时就到了，因为旁边有一座鸡鸣山儿而得名。它始建于元朝，扩建于明朝，是中原通西域的重要政治、军事和经济枢纽，几百年间从一座小帐篷发展到一座城池，四通八达，信使穿梭，是六百多年来北方最为重要的驿站，直到北洋政府时期才逐渐荒废下来。如今这里已经风光不再，并列入了全国重点文物保护单位。
在城下我下了车，一股狂风带着沙砾顿时打的我脸颊生疼，来之前同事王胖子说这里不冷，至少好过下雪后的北京，如今我知道又上当了，我全身一万多元武装的、号称防风透气的法国aigle户外服装挡住了狂风，却挡不住严寒，我竟然还没有带帽子，上了城墙只十几分钟，舌头已经冻得不会打转了。
荒凉！这是冬天的鸡鸣驿给我的最初印象。我站在东城墙向城里望去，房屋低矮，炊烟寥寥，听不到鸡鸣却只有狗叫。三两个穿着灯笼棉裤的老人淅淅落落地从黄土街道上走过，偶尔抬头看看在城墙上摆弄摄像机的我们，就拐进一条小巷不见了踪影。城门上的字迹已经不见了，显然是被人敲掉的，包着几米厚青砖的城墙破败得不堪入目，在一处风化严重的地方，我只轻轻一脚，几十公斤土块便掉下城去，吓得我赶紧让摄像师转移。
两个穿成粽子的老者主动来和我们聊天，胸前挂着复印后压膜的假导游证，裂了口，还满是污渍和黄土。老人很是热心，说的话能将就听懂。他们的意思是带着我们游览这座古驿站，只收20元，我问他您在这里住了多少年了，他说已经62年。
出乎我的意料，东城门和西城门两个古味十足破烂不堪的木头城楼，竟然不是古物，而是十多年前拍摄电影《大决战－平津战役》时的道具。向导老人兴奋地向我说起当年拍摄这场战役时的热闹场面，整个鸡鸣驿炮火连天，杀声四起，火光连绵，直升飞机大摇臂，人山人海地折腾了好几天，这两个城门楼子修起来就是为了炸掉烧掉，难怪它如今破烂不堪。我略一思索，他说的那场戏，应该就是我军歼灭国民党付作义部第35军的新保安战役，因为离鸡鸣驿不远处就是新保安，当年那场战役也确实在这里打响。不止如此，老人说，来这里拍过的电影电视不下几十部，除了《大话西游》，还有我最为钟情的《血战台儿庄》。
因为有这样的失落，钻进城里的时候我不敢再相信自己的眼睛，这个古房子，那个小戏楼，我根本分不清哪个是古迹，哪个是道具。老人很是诚实，对这里的每一个房子每一个人都了如指掌，娓娓向我道来。在他的带领下，我们拍摄了不少具有强烈视觉感的旧寺庙和破壁画，也拍摄了鸡鸣驿在大跃进和文革时期的一些痕迹，还去老人的家里作了客。老人和我们熟了，话也多了，说这里一天不如一天，十几年前这里还住着六千多人，现在已经不到一千了，而且大多是羸弱的老人和满地乱跑的孩子。年轻孩子们都向往城市，纷纷去了城里打工，过年才回来，最近些年连过年都不回来了，据说是在县城里面定了居。老人们恋旧，更恋这鸡鸣驿的同伴，大多都留在这里，春天耕种，冬天歇闲，几个闲不住的就当起了黑导游。老人煞有介事的说，我们这几个人都没有导游证，因为我们这里根本就不是旅游点，这是我们的家。
鸡鸣驿里惊喜不多，却到处都是遗憾，很多建于明代的寺庙和石刻，根本没有受到保护的样子，任其自然风化。四清和**时期，乡里和县城里的人们曾在这里大肆破坏，很多珍贵的壁画毁于一旦，代之以红色的标语，连一个小小的戏楼都被改成了公社仓库。乡亲们敢怒不敢言，后来便习惯了，于是在不少房子后面，现在仍然可以看到“打倒苏修！”“**万岁”的字样。
老人们有更聪明的，某家隔壁就是一个小破庙，庙里有半幅壁画，某人把庙门一关，榔头一锁，对游客收费五元，无发票无收据，爱进不进。我自然要进，一进庙门吃了一惊，那幅壁画比我想象中好的多，染色鲜艳，栩栩如生，画的是财神送宝，落款是明代某人，那些金元宝都是用厚金箔贴在墙上的，而非常见的金粉。可就这么一副精致的壁画，就在这个敞风漏气毫不遮拦的破庙里继续开裂，继续风化，我说为什么县里和村里不拨点钱保护一下，老人神秘地告诉我，有拨款啊，一年给俺一百块钱哩！我们几个不食农村烟火的电视人闻之险些晕倒。
出来的时候我给了老人10元钱，并说不用找了，老人很是不好意思，却笑的黄牙呲露。我们的向导老人对此好像不高兴了，嘟囔着说我们其实应该让他找回五块钱的，这样会让他挣钱太容易，我在一刹那之间体会到了祖宗们为什么说天下人不患寡而患不均。
我在摄像机前又犯了老毛病，说着旅游信息，舌头一拐就开始批判官僚主义和形式主义，被编导屡次cut掉。又一个老人看我对着一个机器说的兴高采烈，觉得很好玩，就踮脚凑过来听，当我说到那个庙一年只有一百元维护费用时，他插嘴说哪里是一百元？国家给这里拨了不少钱，都被几级地方政府盘剥光了。我问听大惊，忙让摄像机对准他拍。老人很有政治经验，如同《功夫》中的包租婆，一流小跑，片刻就不见了踪影。录完了串场，大家开始收拾。我呆呆地站在城下，看着它斑驳破烂的城垣，看着它上面那虚伪的电影道具——据说上面原来是有几间古房子的，因为拍摄需要拆了，这可不是拍摄一般的电影，那是江总书记题过字的大决战，谁敢不让拆？人的眼睛会骗自己，真相总是残酷的，原本觉得眼前一亮的城楼，此刻我竟然觉得它无比丑陋，恨不得一把火烧了。我们为了制作一部树碑立传、若干年后必然被人讥笑并遗忘的影视作品，而不惜毁灭这最后的古迹，还要拆掉它的灵魂，硬生生盖一个新的，这就是我们的全国重点文物保护单位？这就是我们的保护方式？这就是我们认为与时俱进的划算代价？
在西城楼下，我默默地看着太阳落下了，这夕阳把鸡鸣驿照得通红。鸡鸣山上还有不少雪，也仿佛戴了个红的鸡冠子。四周寂静一片，大风怕黄昏，这话真是不假。一群羊被个老人赶回了城里，瘪瘪的肚子说明它们仍然需要夜料，城外的山坡上成了碎石场，它们吃草想必要走很远的路吧？想到这里我不禁嘎然而笑，我来鸡鸣驿，何尝不是需要吃下一些精神的青草？在北京城里吃香的喝辣的，舌苔麻木已经味同嚼蜡，我需要来闻一闻这里的黄土，听一听这里的大风，看一看这里的落日，正所谓围墙之外，便是天堂。城墙上依稀有至尊宝和紫霞的吻别背影，耳边能响起那首经典的《一生所爱》，随着沙铃的声音远去。那些离开鸡鸣驿的年轻人们，是否已经在怀念这里的黄昏？是否已经在厌倦都市的浮躁？我发动汽车绝尘而去，不再回头。鸡鸣驿已经在我的背后堕入黑暗，它有它该有的宁静，它的被人遗忘是一种幸福。一条灯火通明的大道通向北京，通向我的牢笼，北京城这个拥挤到变态的欲望城市，再美丽的白雪落下，顷刻间便化作污泥……