好奇怪！应该是春天开的花，仲秋怎么会绽放呢？而且花很艳丽，晶堂剔透，叶光点点。
这花叫红继木，高过人头的三大株，就栽在我家的小院里。前些年参加全国人大、政协会议，大会开幕那天，我总会收到妻子孙兰拍摄的红继木照片。照片上三株红继木的花冠像三把火炬，在阳光下熊熊燃烧，连续数日色不褪、花不谢。后来我发现“两会”闭幕那几天，天安门前东西长安街上玉兰怒放，枝头上像落了一群雪白的鸽子，许多兴致盎然的参会人员在玉兰树下照相留念，我也会拍几张发给妻子。于是在我们眼里，成都小院的红继木与长安街上的白玉兰，便成为“两会”开幕、闭幕的应景之花，成为春天的符号。每到这时候，记忆又会让我掉过头去，重睹南疆军区我那个小院仲春的风采。
20世纪90年代初在南疆军区工作期间，每年到北京参加全国人大会议，看到长安街两侧玉兰树上的“小白鸽”，总会想到疏勒城我小院石榴树上的小白花。只不过那白花不如玉兰花好看，也不如“小白鸽”色纯。因为那不是玉兰花，也不是小白鸽，而是尚未消融的残雪团子。
残雪虽然被冬天的风尘染成灰白色，但经历了酷寒，骨子里有股倔强，在春天的重围中依然想表现它的存在，直到把石榴树的嫩芽呼唤出来，才在不知不觉中消失。之后树叶渐渐地伸展开来，茂密起来，为孕花的枝头源源不断地输送营养。不久火红的石榴花在树枝上怒放，树冠上洒满霞光，石榴花在阳光下绚丽绽放，比玉兰花靓丽多了……
25年过去了，春去春来，我没有问过南疆小院后来的主人，那棵石榴树还好吧，树上的残雪风韵还在吗。别看那树老态龙钟，它却是沧海桑田的见证者。张骞也许在它身旁与疏勒王把酒言欢，香妃也许带着它的果实与乾隆分享。我以为不懂它情怀的人，永远不懂南疆。
思绪回到我的小院，我在红继木前徜徉，花簇让我心头一热，蓦然间明白过来，红继木是为共和国70周年华诞绽放啊！
眼前的红继木，南疆军区的火石榴，长安街上的白玉兰，都是有灵性的花木呀！
2019年9月6日
（2019年9月7日发表于“今日头条”）