两次登临嘉峪关，以初登那次印象最深。时在1985年5月。
嘉峪关是明长城西端的起点，古代丝绸之路的要冲，也是万里长城规模最壮观、保存最完好的古代军事城堡，为明代以后长城沿线的军事要塞，素有“中外巨防”之称。
该关建在今嘉峪关市最狭窄的山谷中部地势最高的嘉峪山上，城关两翼的城墙横穿沙漠戈壁，向北八公里连黑山悬壁长城，向南七公里接天下第一烽墩，自古为河西第一隐口。
关以地势险要、巍峨壮观著称于世，与万里之外的山海关遥相称雄，闻名天下，史称“天下第一雄关”。
1200多年前，王维在《使至塞上》诗中，写下了“大漠孤烟直，长河落日圆”的旷世名句。
初读王诗，我便憧憬着目睹诗中壮阔雄浑的景象。在新疆时听人说，那种景象登上嘉峪关就能尽收眼底。
屈指盘点，我在天山南北扬鞭策马20多年，也算得上戍守西域的老兵了。可是，一直无缘出祁连山，登嘉峪关，眺望“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮美景色。
终于，机会等来了。那一天，如果不是亲眼目击，即使放胆狂想，也无法用语言描述初登嘉峪关市所见沙漫长城的令人心悸的场景。
是年'月初，乌鲁木齐军区与兰州军区合并，我上任宣传部部长。我决定提前一周动身去兰州报到，在时间差中实现游览吴筒窟、登临嘉略关的夙愿。
后来，因为等待医生做上颌窦穿刺治疗，出发时间推迟了两天，绕道游览莫高窟的计划只能放弃，但直奔“天下第一雄关”的目标没有动摇。
5月14日，我告别整整生活了23年的新疆军营，为能饱览嘉峪关的风采而登上70次列车。
16日下午在嘉峪关站下车，即与县武装部联系，希望能安排我在两天内上嘉峪关城楼参观。我的要求得到文管所同意，条件是留点墨宝，或诗或词或字不拘一格，我当即应允。尽管我于诗词书法都不在行，但武装部的同志已经表示同意，我自然不能执拗。
17日上午10点钟，武装部的同志请来一位戴着茶色水晶石眼镜的长者，一同乘北京吉普去嘉峪关。长者姓唐，年逾花甲，当地解放前就在嘉峪关内城值守。由于通文墨，阅世深，40多年与雄关形影不离，又圆又厚的眼镜后面，藏着许多外人不得而知的逸闻趣事。只是久经风沙洗礼，脸上像贴了几张起皱的土色面膜。乍一见面，刘文西笔下的陕北老汉一下子站在我面前。
唐先生介绍，嘉峪关意为“美好的山谷”。明洪武五年（1372)，冯胜将军镇守河西，以嘉峪关地势险要筑城置戍，为明长城西端关口，较山海关早建九年。嘉靖十八年（1539）重新加固。而今，堡垒、烽合遗址依旧可见。
嘉峪关由内城、外城、城壕三道防线构成重叠并守之势，壁垒森严，与长城连为一体，形成严密的军事防御体系。
唐先生说，嘉峪关初建时，是一座六米高的土城，占地2500平方米。现存的关城有33500余平方米，由外城、内城和瓮城组合而成。关城内建有游击将军府、井亭、文昌阁。内城墙上建有箭楼、敌楼、角楼、阁楼、闸门共十四座。内城东门外建有关帝庙、牌楼、戏楼等。嘉峪关门门额刻“嘉峪关”三个大字。门顶原有城楼，与东西二楼形制相同，三楼东西成一线。民国十三年（1924）城楼被毁。
我坐在吉普车后座，专注于唐先生的介绍。突然，司机喊到：“不好！沙暴过来了。”说完加油门提速，把车开进不远处的养路段院子。
我有1970年8月在若羌瓦石峡穿越沙暴的经历，知道沙暴无情，没有坚持再走。养路工人把我们领进宿舍，让我从后窗观察沙暴在嘉峪关上肆虐的狂态。
果不其然，刚才还是空旷无垠的远方，天地已经连成一片。目所能及的所有空间，都被遮天蔽日的滚滚沙暴填满。不知是沙暴头被嘉峪关所阻而勃然发怒，还是沙暴尾被风力助推而加倍疯狂，但见一望无际的沙暴扑到关前时，像钱塘江的潮头，突然腾空跃起上百米，硬生生地砸在嘉峪关上面。
后来，可能是被岿然不动的嘉峪关卸去了蛮力，翻过城楼的沙暴威势渐弱，无可奈何地向远方遁去。但在沙暴盖过关城那一刻，嘉峪关确实被沙暴吞没了。我眼前风吼沙旋，黑天暗地，连关城的轮廓也看不清楚。
风暴过后，我们扫掉车篷上一寸多厚的沙子，又坐了十多分钟汽车，来到嘉峪关的正门前头。我下车在附近转悠了一会儿，发现城墙上没掉下来一块砖、一把土，地面像刚刚扫过的。
唐先生说，嘉峪关整座城池都是用泥土夯起来的，黄泥黏稠，河西走廊又缺雨水，经过500多年的天地造化，土墙快变成石头了。听着唐先生不无夸张的言辞，我既钦佩先贤的智慧，又为沙暴再次冲击关城而担心。
这时唐先生说，像今天这样强沙暴，他也见得不多，听说政府已有计划，准备拨款修缮加固，不能让“天下第一雄关”变成弱不禁风的土堆子。
走进关门，拾级而上，站在内城角楼眺望，可见嘉峪关依山傍水，扼守南北宽约25公里宽的峡谷地带。峡谷南部的讨赖河谷，又构成关防的天然屏障。嘉峪关附近烽燧、墩合纵横交错，关城东、西、南、北、东北各路共有墩合66座。戍守地势天成，关城布局合理，攻防兼备，据险可守，堪为战略。
看完城池，在游击将军府吃过干粮，又参观了瓮城、文昌阁、关帝庙、戏楼，已经到了下午两点多。
休息时我请教唐先生，在嘉峪关上能不能看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的景象。唐先生思索了一会儿说，若是唐代，应该能看到“大漠孤烟直”的景象，但“长河落曰圆”的景象怕是看不到。这里只有一条讨赖河，站在嘉峪关上也看不见，焉能有“长河落曰圆”的瑰丽？
关于往来丝绸古道、在嘉峪关有记载的历史名人，如张骞、霍去病、班超、玄奘、马可·波罗、林则徐、左宗棠等，唐先生倒是知道不少。他边说边向我背诵林则徐的《出嘉峪关感赋》：
严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。
飞阁遥连秦树直，缭垣斜压院云低。
天山峻削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。
谁道崤函千古险？回看只见一丸泥。
实话实说，当时我真不知道林则徐在这里还留下了质朴浑厚、大气磅礴的诗作。后来查阅资料发现，明以降有包括林则徐、于右任等十多位诗家在此抚今追昔，讴歌边塞将士，感叹时局变化，留下几十首千古绝唱。林则徐《出嘉峪关感赋》亦不止一首，而是四首。我不禁为这位报国遭贬的重臣热爱山河、忧国忧民的情操所感动。
从嘉峪关返回县城，我仔细研读王维的《使至塞上》以及唐朝著名边塞诗人高适、岑参、王昌龄、李颀、王建、卢纶、王之换等人的边塞诗。渐渐从中发现，“塞”，是古人对边境险要地段的意象性泛称，而不是专指某一个边关。所谓塞上塞下、塞内塞外、出塞入塞，即Z指关上关下、关内关外、出关入关，而非指哪个具体关塞。但王维的诗则没有泛指，使命、关塞、时间、人物都写得再明白不过。王诗云：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
诗中“大漠孤烟直”的景象，不仅突出了诗人身处塞外的地理位置，还传递出诗人冒着狼烟出使的信息。但诗人不辱使命，并没有因“狼烟”传递敌情而却步，反倒对夕阳西下，大河吞没落日生发出感慨。这是何等旷达的精神啊！一“直”一“圆”的暗喻，足以表明诗人对战争的厌恶、对升平的向往。
王维是唐代田园诗人的代表，而《使至塞上》却被唐以降诸家列入不可或缺的边塞名诗。我虽然被人忽悠了，亦因寻觅该诗意境，不但登上了嘉峪关，而且有幸目睹了雄关藐视沙暴的昂然伟岸。
为不爽约，遂吟自度曲《初登嘉峪关》以赠之：
身后长安，眼前凉州，大漠沙飞九天，隔断天涯路。不见孤烟直，卧沙枕乡愁，策马追星月，梦系灞河柳。
万缕霞光，雄关披秀，驼队几声别唱，怀旧登角楼。极目高昌远，重吟交河赋。落日圆如昔，弯弓试汉弩。
2020年1月4日
（2020年1月5日发表于“今日头条”）