时值寒冬，康苏拜边防站新站长宋林第一次巡逻，就同老对手拉莫托夫撞上了。拉莫托夫在马上举着望远镜，打老远就喊：“宋林！老朋友，又见面了。再比一次吧，不要扛膀子，用这个。”说完把冲锋枪抓在手里挥来舞去。
宋林开玩笑说：“比射击没意思，还是比扛膀子过瘾呀！”拉莫托夫一听哈哈大笑：“好汉不提当年勇！我已经学了三年中国功夫，再杠膀子，你宋林还不一定是我的对手！”
拉莫托夫出生于苏联远东地区，28岁，军校毕业，少校军衔，长得人高马大，之前在苏军巴克森边防站任站长。因出身将门，又是苏方边境会晤代表，还能说一口流利中文，可谓少年得志，霸气十足。在遇到宋林之前，两军边境巡逻队在狭路相逢时，拉莫托夫从不闪让，总是恃强先过，横行霸道。
河这边是我方巴克苏边境会晤站，正营级站长宋林出生于黑龙江绥芬河地区，与拉莫托夫出生地隔江相望。宋林也是28岁，因小学到中学都有俄罗斯族同学，说起俄语不比科班出身的翻译差多少。按说祖籍山东的宋林，应该有膀大腰圆的壮汉基因，但他的个头也就是1米75左右，加上身材偏瘦，面相白净，无形中透出一些书生气质，唯有胸前和胳膊上的肌肉，给人以刚健有力的印象。拉莫托夫没有料到，第一次与这个看似单薄的中国站长较量，就被撞得满地找牙。
那是在我国西部边境地区。中苏边防部队在此地有700多米重叠的山区巡逻路线，由于道路狭窄，互不相让，双方经常发生冲突。20世纪70年代初期，中苏边境代表会晤，通过抓阄达成协议：单月巡逻相逢时苏方退让，中方先过；双月巡逻相逢时中方退让，苏方先过，四五年相安无事。不曾想拉莫托夫接任巴克森边防站站长后，要求废除抓阄形成的协议，改用双方站长扛膀子解决先过后过的问题。由于拉莫托夫五大三粗，我方两任站长在杠膀子中都没占上风，多数情况下只得让苏军巡逻队先行通过。步兵学校战术教员宋林听到这一消息，颇感有损军威，主动请缀上巴克苏边防站当站长，与拉莫托夫一较高下。
宋林第一次同对方狭路相逢时，拉莫托夫压根没把宋林放在眼里。他让随行巡逻的官兵全部闪开，与宋林单挑扛膀子。宋林一眼看穿对方是头蛮牛，想用蛮劲顶翻自己，便礼貌地用俄语问好，表示自己初来乍到，希望站长少校手下留情，不要伤了和气。拉莫托夫一看宋林文质彬彬，客客气气，而且会说俄语，先就有了好感，双手抱拳用中文说道，“幸会！幸会！大家都是武林高手，点到为止，较劲不宜过久，三顶二胜，胜方先过”，完全是一副中国江湖做派，说完又蛮横地提出：“以后形成惯例，这次胜方循例先过，以后不再争斗。”宋林微微一笑，当即满口答应。
双方巡逻官兵身贴山岩让道，为各自站长呐喊加油。我方官兵见拉莫托夫比宋林高出一头，虎背熊腰，体重不会少于100公斤，个个暗自担心，生怕宋林被拉莫托夫扛伤扛倒，随时准备扑上去支援。
这是一场力量与意志的角逐，也是拼蛮劲与使巧劲的较量。杠膀子开始前两人约定规则，先杠左膀，后扛右膀，半个小时轮换一次。拉莫托夫本以为宋林连轮换一次也顶不下来，哪想到一个半小时过去，自己已经大汗淋漓，连帽子也掉到地下，而宋林只是额头渗汗，身体却岿然不动，两条腿像长在地里。两个小时过去，拉莫托夫实在扛不住了，突然调整姿势大吼一声，想用全身爆发力把宋林撞倒。宋林见来者不善，先是发力硬顶，感觉对方气已满弓时，突然抽步侧撤，拉莫托夫收不住身子，又失去依托，扑通一声面朝砂石路面，重重地摔了个狗吃尿，摔得两脸是血。
拉莫托夫狗急跳墙，爬起来抹了一把脸上的血汗，凶神恶煞地向宋林扑来。宋林挪腾闪跃，回身一个“借坡下驴”，拉莫托夫还没有反应过来，已被宋林骑在**。
看着沮丧的拉莫托夫机在地上呼_呼_喘气，宋林扶起对手，又把水壶里的水倒在毛巾上让拉莫托夫擦擦脸，才说：“按照三顶二胜的规则，你已经输了，如果你不服气，我可以继续奉陪！”
拉莫托夫羞愧地说：“我们后贝加尔有句谚语，熊永远跑不过虎！我们还是恢复过去单双月的传统习惯吧。但你要让我明白，你凭什么赢我？”
宋林笑着说：“中国有几千年的武功传统，有几十种拳术套路，我今天使的套路叫形意拳，是中国六大拳术之一。练内功是形意拳的基础，我从6岁练到现在，22年过去了，也只学了一些皮毛。你今天用的是力气，我今天发的是内功，等你学了中国功夫，你就知道其中的奥秘了。”拉莫托夫似有所悟地点点头，命令苏军巡逻队退回狭路以外，让中方巡逻队先行通过。从此宋林同拉莫托夫成为不打不相识的跨国朋友。
20年后，宋林将军出访俄罗斯，在莫斯科跳蚤市场同肥硕的拉莫托夫相逢。宋林从交谈中得知，苏联解体后拉莫托夫离开军队，想在莫斯科谋一份差事，但两年没有着落。走投无路之下只得把中将爷爷、少将父亲的军装、帽徽、肩章、功勋章、纪念章以及自己的军用物品拿出来叫卖，换钱维持一家人的生计。
想到祖孙三代执戈卫国、战功赫赫，现在却不得不用这些镌刻着历史荣耀的珍贵遗物解决温饱问题，宋林心头五味杂陈。他掏出准备在跳蚤市场买纪念品的500美元，让拉莫托夫先解决燃眉之急。同时劝老朋友返回远东，到中国绥芬河做生意，开始人生的新阶段。为了帮助这位俄罗斯朋友，宋林还让拉莫托夫记下自己几个熟人的电话号码。
10年过去了。退休将军宋林回绥芬河探亲，拉莫托夫在当地一家高档俄罗斯餐厅请宋林吃西餐。看到这位俄罗斯老板身上的肥膘变成了强健的肌肉，人也精神抖擞，宋林十分欣慰。临别时拉莫托夫硬给宋林塞了一个红包，宋林按照俄罗斯人的风俗，打开红包一看，整整5000美元。宋林坚辞不受。拉莫托夫恳切地说：“如果不是你劝我来这里，我可能还在莫斯科跳蚤市场上摆地摊，我们两个人的友情是金钱无法表达的。你们的改革开放让中国变得更加富强繁荣！我也是中国改革开放的受惠者，我在绥芬河买了别墅，打算长期居住。南方天热时你回来住我别墅，这里才是避暑的天堂！”
宋林退回5000美元，握住拉莫托夫一双长满黄毛的大手，会心地笑了。
2018年7月25日