于帮民不敢相信这张传票是真的，但确实是真的。传票上法院的红色印章十分刺眼，于帮民不信也得信。
于帮民被轮椅推进法庭前，爱人王秋果给他说，原告叫张松林，大松人，说你非法独占了妈的遗产。
能容纳50人的法庭旁听席上，座无虚席，大多是同于帮民并肩打过仗的战友，其中有十几人或伤或残，还立过战功。民政局来了一男一女，他们是专门出庭作证的。
正在医院接受肾透析的于帮民，脸色蜡黄，瘦得只剩下几根筋的脖子支撑着干瘪的脑袋，唯有在慈祥的目光中还能找到当年的英气。
于帮民的出现，把战友们瞬间带回那场血与火的拼杀之中。于帮民就是在那场战争中受伤后摘除右肾的，而当时他不叫于帮民，叫林冲，外号“豹子头”。他的班长于帮民是在林冲的哭喊声中闭上眼睛的。班长牺牲前对林冲说：“你是孤儿，我要是光荣了，你替我给我妈做儿子。爸过世早，妈叫马山梅，先天失明，耳朵很背，你只要说出我的生辰八字，说出我爸和她的生辰八字，知道她喜欢吃肉，妈肯定相信你是她儿子。”
硝烟散去，二等功臣林冲报请民政部门批准，变成于帮民走进马山梅的怀抱，把班长嘱托的爱和孝全都给了双目失明、双耳失聪的老母亲。
改革开放以后，于帮民发挥当过炊事员的长处，先在一家饭店打工，三年后另立门户开了个帮民饭馆。媳妇是城里人，里里外外一把手。于帮民把母亲接到城里，小日子过得红红火火。妻子知道于帮民不是马山梅的亲生儿子，对婆婆格外敬重孝顺。婆婆85岁时无疾而终，于帮民夫妇依礼厚葬，街道邻里赞声不断。
办妥母亲后事，于帮民从银行抵押贷款，把饭店办成酒店，规模虽然不大，但声誉鹊起，常常一床难求。可是天意难测，命运无常，就在事业扬帆远航的时候，60岁的于帮民患了肾盂肾炎，因忙于工作耽误治疗。后来只能在爱人陪护下，依靠透析维持独肾的功能，酒店的事情全靠儿子夫妻俩打理。
现在，于帮民正坐在被告席的轮椅上，一字不漏地听着原告的陈述。他这时才清楚，母亲是从大松山改嫁给父亲的，改嫁前为张家生过一个儿子，改嫁后再没联系过。
68岁的张松林最近听说生母身后留下不少财产，被同母异父的于帮民独吞，觉得于情于理于法不通，在人挑唆下，连招呼都不打，揣着当地民政部门关于张松林系马山梅亲生的证明，将于帮民告到法院，要求同于帮民平分家产。
经过法庭辩论，审判长当庭宣判：驳回原告张松林上诉，于帮民与张松林不存在遗产继承纠纷。
审判长宣判完毕，于帮民平静地说：“既然张松林肯认我做弟弟，我应该接纳他这个哥哥。刚才哥哥说他家境十分困难，我资助他50万元办个养猪场，而用政府的扶贫款扶助别人。”
尴尬的张松林听于帮民说完，先是愣了片刻，接下来老泪横流，离开原告席几步跨上前去，紧紧抱着于帮民说：“帮民，兄弟！好兄弟！哥对不起你！对不起咱妈呀！”
于帮民眼泪落到胸前，还没来得及回应，张松林紧接着说：“我现在才知道，妈的亲生儿子死在战场上了，你改名于帮民，是在替我们兄弟俩尽心行孝啊！”
庄严肃穆的法庭上，先是一阵唏嘘，后来竟破例响起了掌声……
2018年12月1日
（刊于2018年12月22日《解放军报》）