神经内科医生严雪是医院的“美人蕉”，博士在读，高挑个儿，腿像夏梦，脸像赫本，漂亮得找不到形容词，是东方优雅气质与西方浪漫气质的完美结合，时下正当谈婚论嫁的妙龄时期。
严雪的男朋友郝大海是神经外科医生，两人原本商定拿到博士学位就结婚。偏偏在这时候，大海远在老家的母亲患脑溢血导致偏瘫，农村医疗条件差，郝母生活又无法自理，家人无奈之下，只得把她送到儿子工作的医院接受治疗。
郝大海是个孝子，母亲住院时请保姆照顾，母亲出院后同自己住在一起，不上班的时候，他就在家里给母亲做康复治疗。严雪住在11楼，郝母住院初期，每天下班后总要上15楼帮郝大海照料母亲。自从秦川住进神经内科VIP病房后，严雪去郝大海宿舍的次数越来越少。
秦川是长江电子信息技术公司总经理，已过不惑之年还是个钻石王老五，寻寻觅觅，挑挑拣拣，就是找不到梦中情人。这次说是住院查体，非要住在神经内科，实际上是冲着严雪来的。日子没过多久，秦川登门告知郝大海：“严雪同意和我结婚，希望郝医生理性看待，不要为此伤了和气，我们俩也可以成为好朋友嘛！”说完留下一张百万支票，作为对郝大海的感。
郝大海说：“祝福你们佳偶天成，白头偕老！支票请你收回。”秦川临走时留了一封严雪给郝大海的亲笔信，郝大海乜了一眼没有启封。送走秦川，郝大海继续为母亲做康复治疗。他在心里默叹：浅薄的感情可以用金钱做交易，陪伴生命的爱情却需要用心血去滋养！严雪你明白吗？
三天后严雪同秦川领了结婚证。领证当天，秦川把几位朋友找到病房商量结婚事项，决定中秋佳节举办婚礼。
是夜11点左右，雷鸣电闪，大雨滂沱。秦川正与严雪在朦胧温馨的灯光中“滚床单”，处在深度愉悦状态的严雪恍然发现身边人没动静了。这时突然听到有人在走廊里大喊：“地震了！地震了！”严雪睁大眼睛看不到秦川，也顾不上穿衣服，一把扯下床单披上，跌跌撞撞地往楼下跑。
不到10秒钟的3.2级地震，把几百户人家赶到楼下。大院草坪灯火通明，男女老少惊魂未定，看着半裸半遮的身体，都有点不好意思。秦川藏在人群中间，上身**，下身套着严雪的花格裙子，滑稽得很。人们正在议论纷纷，郝大海背着母亲从楼门里出来了，草坪上顿时响起一片掌声。严雪眼泪滚到床单上自己也没有发觉……
当天夜里，严雪没有再回卧室。第二天一上班就报告科室领导，她要同秦川离婚。科主任对严雪说：“秦川夜里不知去向，这是送到光明医院复查的秦川的化验单！”
严雪瞅了一眼差点晕倒了。化验单上明明白白地写着：HIV阳性。
严雪从慌乱中冷静下来，急忙去检验科采血化验。郝大海把严雪写给他的信原封未动地烧掉。市疾控中心还在四处寻找秦川的下落。
郝大海母亲康复后，想去看看严雪表示感谢。儿子告诉母亲，严雪已经辞职，谁也不知道她去了哪里！
2018年8月2日