“拴牢叔请你哩。”阴历腊月二十，天黑时候，何蓉蓉来找赵逢春。
“还‘请’我哩？不用‘请’，叫一声我赶紧去了。‘请’我做啥？”逢春问。
“宣传队排戏，拴牢叔叫你去吹笛子。”
宣传队全称叫“毛泽东思想文艺宣传队”，其实就是村里的业余秦腔剧团，每年春节前后都要组织起来排戏演戏。过年唱大戏是关中农村几乎所有村庄的习俗和惯例。
“哦，这事。去就去。”逢春点点头。
“你也会唱戏？”走在路上，逢春问蓉蓉。
“不会。”
“不会你到宣传队去做啥？”
“不会唱戏还不会跑腿打杂？我是团支部委员嘛。”
后来逢春知道，何蓉蓉嗓音不行，调子高了唱不上去，在宣传队真是跑腿打杂服务，只在《沙家浜》里演让刁小三追着跑的少女，总共一句台词：“你干吗抢包袱？”刁小三接着说，“抢包袱？我还要抢人呢！”就完了。
逢春曾在华阴上小学，秦岭山麓竹林茂密，他和小伙伴随便斫回来一根粗细合适的竹子，截成段，拿火筷子比照着现成的竹笛烫几个眼儿，一支新的竹笛就做成了。他读书的小学后面有大片苇子，午眠时不睡觉，从围墙倒塌的豁口溜出去，把当年生的粗壮苇子截成段，先用小刀削得里面的薄膜露出，再用手捻成绳状，找个小木棍朝相反方向一捅，拉出来，就能得到圆柱状的笛膜，他有一个硬皮笔记本里夹了许多这样的自制笛膜。刚开始学吹笛子，逢春口型正确却吹不响，小伙伴中另有一人下嘴唇伸得比上嘴唇长，竟然对着笛子的进气孔吹出声来了。这个伙伴对逢春的嘲笑成为他一定要学会吹笛子的动力，后来赵逢春成了小伙伴中笛子吹得最好的，还学会了识简谱。
“逢春，咱宣传队文武场面就少个吹笛子的。前几年你念书哩，我把你会吹笛子忘了，这下好，你来了给咱好好吹。”何拴牢受大队革委会委托，负责“毛泽东思想文艺宣传队”组织工作，他对赵逢春加盟喜不自胜。
所谓“文武场面”即乐队。武场面是打击乐，乐器包括板鼓、梆子、镲、搧子（大镲）、铜锣、大锣等，其中板鼓手相当于乐队指挥，由谢顶头的登瀛他大担任。文场面只有为数不多的几个管弦乐，领衔自然是秦腔的看家乐器板胡，另有两把二胡，其中二胡演奏者之一跟前放一把唢呐，要紧处吹几声，再加上赵逢春的笛子。演奏板胡的首席乐手吴秋生是“文革”开始时初中毕业回乡务农的小伙子，人很聪明。
逢春加盟的时候，排戏有一阵子了。冬季农闲，宣传队白天晚上加紧排练，毕竟离过年没几天了。“样板戏”《沙家浜》走台走得差不多，“演员”也把唱词台词记住了，剩下的工作是串起来，弄得熟练些。尽管乡亲们看戏对“演员”出错并不十分挑剔，有时候错了还能带来意想不到的喜剧效果，但毕竟排演“革命样板戏”，所有的人都不敢马虎。
曾在正规剧团唱过旦角的雷建海充任导演。《沙家浜》这出戏没有适合雷建海演的主要角色，于是他在做导演的同时饰演配角——新四军战士“十八棵青松”之一。饰演主要英雄人物郭建光的却是女人，原因是雷庄大队寻不出一个嗓音好形象好、能胜任这个角色的男演员。雷建海生末净丑旦都能比划，他不厌其烦给演郭建光的、个子高高、脸蛋圆圆、眼睛大大的雷春兰说戏，纠正唱腔和动作，一遍一遍示范，手把手让雷春兰把每个动作做到位，尤其是每场戏结束时的亮相，要比划得跟谭元寿在京剧里的式子完全一致。
“春兰，你吃住咥，我不信女的演不好郭建光。”雷建海鼓励雷春兰说。刚开始确定郭建光扮演者，包括何拴牢在内许多人都反对雷春兰女扮男装，因为正规样板戏没有这样做的，后来因为雷建海坚持，加上找不到更合适的人选，所以将就了。
经过雷建海和雷春兰共同努力，郭建光角色的塑造也算差强人意。
《沙家浜》的排演告一段落，经请示大队领导，宣传队决定再排演一出样板戏，因为大过年的不能只演一个场次，也不能同一出戏翻来覆去演。最后选定排演《红灯记》，原因是春节将至，《红灯记》去年演过，只做恢复性排练即可，时间完全来得及，但实际操作起来，又遇到一些困难和问题。
最大的问题是原先扮演李奶奶的女演员正坐月子。李奶奶是剧中主要人物之一，需要唱念做打全套功夫，随便找个人代替不了。雷建海提出由他来扮演李奶奶，立即引起一阵哄笑。
“排《沙家浜》你要演阿庆嫂，这阵儿又要演李奶奶？你干脆演铁梅得了，看你脸上的褶子拿啥能抹平！”
“建海哥净想演女的！等啥时候老戏恢复了，你演秦香莲、王宝钏都成，样板戏里头哪达有男的演女的？”
“你凑合演个叛徒王连举算了，要么卖木梳的。”
众人你一句我一句，将雷建海一阵讽刺挖苦。
“那你们说，李奶奶叫谁演？没有李奶奶《红灯记》咋排哩？”雷建海所说的是实际问题，起哄、挖苦雷建海的人面面相觑没有主张。
“大家说，还有好办法没有？要是没有，就叫建海哥唱，戏总要唱嘛。咱给大队把牛吹下了，社员都知道了，《红灯记》非排不可。”何拴牢说。
何拴牢如此说，雷建海很得意，其他人觉得不好，但没有更好的主张。
“我有个办法。我先说出来，拴牢哥看成不成。”拉板胡的吴秋生慢条斯理说。
“你说你说。”
“刘家村有个女子叫刘喜凤，她姐是县剧团的名角刘彩凤。年俟刘家村演《红灯记》，喜凤演李奶奶，她年龄虽然不大，演老旦简直绝了。今年刘家村宣传队没成立，咱把刘喜凤借来，那女子想唱戏喉咙早发痒哩。把她叫来就能唱，大不了咱大队给那女子装二斗麦当报酬。”
“哎，这是个好办法！”吴秋生说完，何拴牢兴奋得两眼放光，“就这么弄。我给大队领导说一下，叫刘家村那女子来演。”
“那女子要扭捏，你把妇女大队长玲芳叫上去请，保险一请一个准，玲芳是刘喜凤她亲姨。”吴秋生说。
“你这熊，啥都知道！”何拴牢夸赞吴秋生。
所有人都很高兴，只有雷建海感到失望。
刘喜凤一请即到。她试了一嗓子，果真字正腔圆，音色圆润，音调高是高低是低，与伴奏相趣相谐，说明这女子乐感很好。刘喜凤中等身材圆脸，扮演李铁梅也许不合适，扮演李奶奶身材和脸型恰到好处。
“秋生哥，你的弦有些高。”刘喜凤刚刚当众唱完一段“闹工潮”，兴奋得脸红红的，“把我挣的。”她娇嗔地望了吴秋生一眼，脸更红，红到了耳朵根。
“不高，不高。这是标准的F调，拿逢春的笛子上的弦。逢春你说是不是？”吴秋生不知怎的脸也有些红。
开始排演《红灯记》，又发生了一场争执，主要是关于戏剧音乐。乐队文场面首席吴秋生主张唱陕西省戏曲研究院搞的移植秦腔《红灯记》，严格按照谱子去唱去演奏。他的理由一是戏曲研究院移植的调子好听，二是主演之一、借来的演员刘喜凤原来就会唱“移植”。吴秋生的主张首先遭到乐队其余人反对，原因在于这些人基本不识谱，只是熟悉秦腔那些固定的板式。反对最激烈的是二胡演奏者之一——来自第三生产队的何希年。何希年能在宣传队混工分，就凭记住了二六、慢板、尖板、带板这些固定的曲调，况且他拉二胡指法很不规范，基本是南郭先生。
“秋生你咋这能的？干脆你一人拉板胡算了，二胡、笛子都不要了。你叫逢春说，移植的调调子他会不会？”何希年说。
“不会就学嘛。逢春你能学会不能？”吴秋生也想拉赵逢春做统一战线。
逢春朝吴秋生点点头。
“对嘛！逢春肯定一学就会，人家识谱咯。”吴秋生对逢春的表态很满意。
“你不就能认得多来米嘛，拿捏我这些人哩？你跟逢春俩人弄去，我几个回家去抱娃拉风箱。”何希年说着说着脸拉下了。
“秋生，叫我说，‘移植’就算了。武场面这些人也不毬会。”打板鼓的登瀛他大说。
“好叔哩，武场面好弄。研究院移植的调子好听，不信我给你唱一段。”吴秋生说完，连比划带哼唱来了一段“穷人的孩子早当家”。
“是好听。要不咱试合一下？”听完吴秋生的哼唱，登瀛他大说。
“试合一下试合一下。”宣传队组织者何拴牢也说。
剧团组织者和武场面首席都支持“移植”，吴秋生喜出望外。于是他积极主动连夜刻印了秦腔移植革命样板戏《红灯记》曲谱，给乐队全体成员和主要演员每人发了一份。
“我给大家教。只要学会了，唱起来得劲，好听。”吴秋生不断为秦腔移植样板戏张目。
教唱移植唱腔的效果并不好，首先是扮演李铁梅、李玉和的主要演员不行。“铁梅”只有小学三年级文化，不过是唱戏次数多记住了秦腔剧种固定的板式，一旦面对多变的移植唱腔，打死也记不住，一离开师傅就不知道跑哪儿去了。“李玉和”由泥水匠雷振才饰演，他演主要英雄人物扮相差强人意，但嗓子不够浑厚，一接触移植，也是唱着唱着就寻不到门户了。乐队的何希年和另外一把二胡冷眼旁观，不屑一顾。
“这些熊，人头猪脑子！”吴秋生气得骂人。
弄了两天，何拴牢急了：“我的秋生爷呀，我看不成。你算一下，离过年还有几天？等你给这些爷、婆（奶）把‘移植’教会了，那就正月十五卖门神，迟了！赶紧赶紧，老调调就老调调，不好听就不好听，只要不把事情耽搁了就行。万一《红灯记》排不出来，大队不给大家记工分，社员群众也骂哩。”
经过实践检验，吴秋生也意识到短时间内要给这些人教会“移植”简直是白日做梦，于是他同意放弃。
“不过，喜凤只会唱‘移植’，咋弄哩？”吴秋生又提出一个问题。
“是这，到了喜凤的唱腔，就用‘移植’，你会拉就成，逢春的笛子也能跟上，二胡能跟就跟，跟不上就歇。如今再没有啥好办法，就是这。”何拴牢关键时刻有大将风范，当机立断。
吴秋生的“移植”革命宣告破产，何希年窃笑。逢春觉得遗憾，却无奈。
“这些狗日的，啥脑子嘛！”吴秋生一有机会就对逢春说。逢春是他的知音。
改唱老腔调，《红灯记》排演进展顺利。
腊月二十七早晨，赵逢春起床穿衣服时发现一个严重的问题，他随身携带的塑料皮本子不见了。这个本子最后几页是重要记事，前面几十页是日记。日记里对自己与柳雅平恋爱，以至后来与何蓉蓉在一起的种种感受，都有真实、详细的记录。这个本子是逢春的最高机密，万万不能让别人偷看，要不然也不会随身携带。昨天晚上在大队部排戏，不知怎的本子掉了，他估计丢在排戏的屋里，遗在路上的可能性不大。昨夜回家，是何蓉蓉与他一起走的，到了只剩下他俩的那段巷子里，照例有拥抱、接吻，对于和蓉蓉在一起亲热，逢春已经习惯了，感觉很美妙。
逢春跳身起往大队部跑。
“二闷叔，二闷叔，开门！二闷叔开门！”逢春将大队部的木门擂得咚咚响。每天宣传队排戏结束，大队指派的老光棍二闷要打扫卫生，然后睡在大队部看门。逢春敲了半天，里面一点儿动静也没有，他很纳闷儿。
“二闷叔，开门！二闷叔，开门来！”逢春继续擂门。门从里面关着，说明肯定有人，要是二闷回家去了，门会从外面锁上。
“开门！二闷叔，我是逢春，你开门来！”小伙子不屈不挠擂门。
里面终于有动静了，踢踏踢踏的脚步声。
门打开，逢春愣住了，来开门的竟是吴秋生。
“秋生哥，咋是你？”逢春很疑惑。
“嗯，是我。二闷叔儿子孝孝发烧，他回去了，我替他看门。”吴秋生睡眼朦胧，说话不利索，跟平时判若两人，像是现编瞎话。
“哦。我来寻个东西，夜黑了遗到大队部了。”逢春说着迈过门槛往里走。
“哎哎哎，逢春甭急，里头没见有东西呀，你把啥遗了？”吴秋生急忙从身后拉住逢春，“排戏的地方没有个啥啥，最多有几个纸烟头头。”
“你叫我看一下嘛。”逢春继续往里闯。他不顾吴秋生在身后叫喊，直接推开生着火炉子的大房子。
炉子跟前坐着衣冠不整的刘喜凤。这女子看见有人进来，脸一下红了，头也低下了。
“嘿嘿嘿嘿嘿嘿，嘿嘿嘿。”跟在逢春后面的吴秋生一脸尴尬，“喜凤夜黑了没回去。嘿嘿嘿嘿。”
逢春看见红塑料皮本子在距离炉子不远的地上，他走过去捡起来。
“秋生哥，我回去了。我来寻这本子哩。”逢春好像什么事情也没有发生，“秋生哥，喜凤姐，你俩在，我回去了。”说完径直向外走去。
“逢春，逢春，甭急，我给你说个话。”吴秋生从后来赶上来，“逢春你听我说。”
赵逢春站住脚步。
“其实，其实没有啥。我，我也不知道该给你咋说。你不敢给人说，这事说不清，说出去不好。”吴秋生结结巴巴。
“秋生哥，你在。我啥都不知道，啥也不说。你放心。”逢春表态说。
“逢春，逢春呀，咱哥俩儿啥关系？过两天，哥给你说个媳妇。”吴秋生说。