教育局调查有关初三学生孙权失踪一事，得出的结论对班主任何玲很不利。作为当事人，何老师不可能一点儿风声听不到，这件事本来是压在她心上的一块石头，上级机关来调查让压力陡然增大。何玲这段时间总是失眠，白天眼睛红红的，上课、批改作业神情恍惚，屡屡出错。
作为备考冲刺阶段的毕业班老师，工作压力本来就特别大，况且何玲带的是实验班。实验班是什么概念？在本校领导和老师们心目中，实验班只能考好不能考砸，教育局领导和学生家长也瞪大眼睛盯着这一块，真要考不好给谁都没法交代。当初接任实验班班主任和数学老师，感觉这是一个风光无限的位置，辛辛苦苦干了三年，怎么到头来成了烫手的山芋？眼看中考一天天临近，种种迹象表明所带班级潜伏着危机，何玲越来越感到寝食不安。心里不安宁晚上睡不着觉，晚上睡不着觉白天情绪更容易失控，这段时间何老师动不动和学生发生冲突。她脾气越大学生越不听招呼，学生越不听招呼她脾气越大，张旭、韩冬等人干脆公开和老师叫板，动不动说“何老师你错了”，“何老师你又错了”，“我们是学生不是机器”，“我们是学生不是出气包”，弄得何玲硬也不是软也不是，十分头痛。
面对即将来临的中考，不仅学校领导和老师压力大，家长一个个也疯了，都逼着自家孩子学习学习再学习，发奋发奋再发奋，一定要考出好成绩，一定要考进省级示范性高中，否则就是天塌地陷的世界末日。何老师的初三（1）班有个温顺而胆小的女孩叫和湉湉，是班里的尖子生之一。和湉湉的爸爸是市政府机关某局局长，很能干，却因为原始学历层次低影响了仕途上有更大发展，所以对孩子上学读书期望值很高，和湉湉的母亲是一位好胜心与何玲一样强的小学老师，从来不允许女儿考试成绩滑落到班级的前三名以外。本来，以和湉湉的智商、学习基础和认真努力的学习态度，考上示范性高中，甚至编入“奥赛班”一点儿问题都没有，但她的爸爸妈妈逼得太紧，形成的压力让孩子难以承受。最近，和湉湉多次问过何老师：“我要是考不好怎么办？”“录取不到市一中怎么办？”“进不了奥赛班怎么办？”一开始，何玲尚能耐心鼓励她，说：“你学习好，肯定能考上示范性高中，进奥赛班也没问题。”可是，老师的话和湉湉听不进去，仍然一遍一遍问，一遍一遍质疑，弄得何玲也烦了，终于有一次对和湉湉发了脾气：“你怎么一点自信心都没有？照这样下去，你非考砸了不可！”
自从何玲老带着情绪预言和湉湉“非考砸了不可”，这孩子再也没有来问过老师诸如“考不好怎么办”一类问题，但何老师很快发现她不正常了。和湉湉整天无精打采，脸色苍白，不与别的同学交流，一个人嘴里念念有词，不知嘟囔些什么。和湉湉的妈妈跑来问何玲：“我女儿最近在学校表现咋样呀？回到家我和她爸问她的学习状况，一问就烦躁，啥也不说，这几天饭也不好好吃。这样下去怎么得了？何老师，家长和老师目标是一致的，你得帮我们想想办法呀。”
何玲能有什么办法？过了没几天，和湉湉在教室晕倒了，口吐白沫，人事不省。弄到医院做全面检查，身体方面问题不是很大，主要是不好好吃饭喝水，体力过分透支，休息休息，补充补充即可，更大的问题是孩子精神出毛病了。医生建议家长抓紧把和湉湉弄到省城的大医院看精神科，也许还能恢复正常，否则成了真正的疯子就不好办了。
班级的尖子生之一和湉湉因为中考压力太大精神出毛病了，别说中考拿好成绩，能不能参加都是问题。这对何玲老师何尝不是又一个沉重打击。和湉湉被家长弄到省城治病去了，何老师静下心来掐指一算，尖子生里面除了和湉湉没指望了，还有张旭这样的专门和她闹对立，中考成绩会怎样实在没把握。到了初三，因为班级管理把学生逼得紧，结果导致越来越多的人和班主任情绪对立，这些学生对于何老师来说，谁知道是不是一颗颗定时炸弹呢？中考日期一天天逼近，靠这些人拿好成绩争光添彩相当于盖房子把基础打在沙滩上，结果能有个好？这届实验班是三中乃至全市教育系统的一项改革措施，班里的学生集中了各个学区的尖子，考得好责无旁贷，假如考不好，我何玲这块牌子就算砸了，彻底砸了！
经常做如是想，何玲感到背负的压力实在太大，存在着一种不可知的压力和威胁。她想，对一个人来说，灭顶之灾马上降临大概就是这样的感觉，何玲眼看要支撑不住了。
失踪学生孙权成为压垮何玲的最后一根稻草。
龙川市公安局经过多方努力，终于找到了被龙川市三中勒令退学的原初三（1）班学生孙权，不过，他早已成为一副遗骸。孙权离家出走后，曾在省城和与龙川相邻的其它城市流浪过一段时间，但他毕竟是个孩子，想闯出一片天地的想法太幼稚，个人的生存能力也很差，容易上当受骗。就在距离龙川市不远的地方，孙权被人哄骗、威胁，弄到祁连山下一家私人开的小煤矿当挖煤工，他的体力不足于应付私人煤矿那种非常的劳动强度，但却失去了人身自由，想跑出去根本没有可能。后来井下出了塌方事故，小小年纪的孙权被砸死了。矿主派人把他和一起死了的人弄出来，原因是矿坑还要继续出煤。凡是能找到亲属的死难者，矿主胡乱赔几个钱了事，而孙权是个流浪者，既不知道他的来历，也找不到他的父母或其他亲属，于是在戈壁滩上随便挖个坑埋掉了。这段时间有关部门加大了对非法小煤矿的整治力度，为公安局侦破少年孙权失踪案提供了线索，孩子的遗骸才被找到。那个非法煤矿主被绳之以法，孙权的父母也只拿到一笔为数不多的赔偿金。本来已经神神经经的孙权母亲权妮第一眼看到儿子面目全非的尸体，立即昏死过去，然后成为真疯子。孙权的爸爸孙刚也大病一场，卧床好几个月。孙权的亲姥姥兼义奶奶权大妈愈老弥坚，强打精神照顾神经错乱的女儿，但失去爱孙带给老人家心中的痛同样无以伦比。
对于实验班班主任何玲来说，中考的压力实在太大，大到难以承受，再加上孙权的事情真相大白，大家都对何老师歧视“差生”、体罚学生造成严重后果纷纷谴责，预计未来组织上处理此事她也绝对脱不了干系，何玲的精神彻底崩溃了。有一天趁家中无人，她把自己挂到暖气管上，吊死了。
孙权的尸体找到之后，黑社会头目瘸三儿打电话给许生祥：“许哥，我安排到三中的学生让你和你手下的人给整死了，你乖乖赔一笔钱吧，给家长。至于咱俩的事以后再说。”
许生祥正让何玲之死和三中屡屡出事弄得焦头烂额，一怒之下对瘸三儿反唇相讥：“我还说这孩子是你给整死了呢——和你一丘之貉的黑心煤矿主干下的好事！老子烦着呢，你少来找事，要不然我到公安局告你涉黑、敲诈勒索。赔不赔家长钱也不归你管，你以为你是什么东西？你能把老子毬咬了！”
瘸三儿一声冷笑：“许哥很牛×嘛。我不咬你的毬，可我有办法治你。还当校长呢，语言一点儿不文明。”
许生祥挂断了电话。可事后一想，他却很害怕，又主动打电话安抚瘸三儿说：“我这几天气糊涂了，兄弟你要谅解。我们会给家长一笔经济补偿，等中考完了，学校要给老师发中考质量奖，我想办法多筹些钱，再给你交些保护费。”
四中的优秀教师罗萍被邵玮校长从深山庵院找回来，继续在工作岗位上绽放生命最后的璀璨。她不知道哪儿来那么大的精神力量，竟然能以孱弱不堪的身躯继续坚持在毕业班的讲台上！好在她的学生十分配合这位可敬可爱的老师，课堂秩序总是出奇的好，教学效果总是事半功倍，使得罗萍老师竟然能够胜任初三教学工作。但是，终有一天，她在讲台上倒下去了，然后很无奈、也很平静地回到医院，接受最后阶段的安慰性治疗，以至于安宁地、带着天使般的微笑升入天国。
罗萍老师之死，在她的学生以及周围人心中所掀起的感情波澜巨大而又强烈。不仅仅王金子、刘奇睿、黄小小，全班同学都难以相信罗萍离他们而去的事实，呆傻了一般不知该作何反应。直到他们有机会瞻仰了罗萍的遗容、向老师的遗体告别之后，大家才不得不承认铁的事实，全班同学在教室里抱头痛哭，甚至有的捶胸顿足，以头撞墙……
罗萍老师死在中考备考的关键阶段，在她之后接手初三（3）班班主任的小丁老师以及别的科任老师不约而同对学生讲：“好好记住最敬爱的罗老师，为了你们的成长进步，为了大家中考取得好成绩，带病坚持工作，直至累死在岗位上。你们要是不努力学习、认真备考，不能在今年的中考时取得理想的成绩，你们对得起罗老师吗？”小丁老师组织全班学生举行了“牢记罗萍老师遗愿，以优异成绩报答罗老师恩情”的主题班会，为中考最后阶段的冲刺誓师，弄得全班同学像要决一死战那样悲壮。
学校管理层有人也想拿罗萍之死做文章。教务处、德育处两位主任共同向学校领导建议，组织初三年级师生召开追念罗萍老师、夺取中考胜利的誓师动员大会，用罗萍的精神、罗萍的事迹来鞭策老师、激励学生，为中考加油鼓劲。副校长汪淑悦想问题更周全，她向邵玮校长建议，把罗萍同志的事迹总结整理一下，通过正常的组织手续向上推荐，让市教育局出面，向全社会宣传罗萍，并且给她争取更高层次的荣誉，然后再把罗老师当做四中永远的精神财富，用好用足。
对这些意见和建议，邵玮统统不以为然。罗萍同志尸骨未寒，这些主张哪怕出发点很好，总归是在消费这个伟大的、不朽的逝者，很难说对她不是一种亵渎。所以，对汪副校长和中层管理干部的建议，他一律采取冷处理的方式，不简单否定，也不主张立即去做，而是淡淡地说：“再说吧。罗老师在天上看着我们呢，我怕她不高兴。”
有一天晚上，邵玮梦见了罗萍。是她没生病之前的形象，面色红润，神采奕奕，邵玮惊异于她的健康，正想问问她：你没病？你好了？可是，梦中的罗萍与他擦肩而过，头也不回地走了，越走越远。醒来之后，邵玮突发奇想：当这个中学校长有什么意思？有一天不当校长了，心静了，我干脆给罗萍写一部书吧，写她的平凡而又伟大，写她“蜡炬成灰泪始干”，写她的永恒与不朽……
中考临近，龙川市教育局作出具有改革意义的两项决定：第一，今年中考成绩的统计、评比，不再简单地公布合格率、优秀率，而要充分考虑各校之间生源状况的不平衡。具体做法是参考这届学生初中入学前全市小学统考的成绩，承认各学校起点的不同，全面评估学生在初中阶段的提升和进步，从而对各学校作出更为客观公证的评价。对学生个人的成绩，也不再公布具体的分数，而是将各科成绩和总分划分为若干个等级，分头通知学生及其家长，尽量减少中考成绩对学校、学生以及家长的冲击。第二，下学年度各初中招生，严格执行小学毕业生就近划片入学，不再制造新的生源不平衡。
按理说，教育局的新规定是积极的信号，意味着四中今后的日子可能会好过，当四中校长工作难度会减小，但邵玮并没有表现出太多的兴奋，他依旧苦笑笑，轻摇其头。邵校长心里明白，这些小打小闹的改革措施，治标不治本，只不过是教育行政机关和某些领导一厢情愿、想当然的举动而已，肯定是郑凯萍起了主导作用。有了这些小打小闹的改革，择校现象就能有效遏制？红得发紫的三中就能退去颜色？四中这样的薄弱校就能起死回生？邵玮摇摇头。不能说郑凯萍不智，但你能说她搞的这些名堂不是徒劳？正如前段时间也是在郑凯萍的鼓动下，邵玮热衷于真刀实枪搞素质教育，搞来搞去有用吗？
邵玮突然觉得自己很超然。这超然是否与逝去的罗萍有关，他说不清楚。