在遥远的非洲大陆上有一片土地，那里山丘、灌木、河流遍布。象群在广袤的大地上漫步，花豹在稀疏的灌木间奔跑。在那里居住着古老的民族，桑布鲁族。桑布鲁，桑布鲁，寓意为蝴蝶，他们身着艳丽，穿戴五彩的项圈，常在荒漠里起舞。那是充满活力的地方。可当村人赶回群羊，关上房门，黑暗便悄然来临了。
在桑布鲁部落有个流传千年的习俗——割礼。割礼的对象通常是十岁以下的男孩女孩，男性割礼是切除全部或部分阴茎包皮，女性割礼是切除部分或全部外**，之后还会再把**缝合起来，只留一个小孔以排出小便和经血，为未来丈夫守护贞洁。
这整个过程都不会打麻药，女孩被几个村中成年女性按住，痛昏迷过去就用药粉擦伤口让女孩清醒。切割**的刀可能就是厨房的菜刀，缝合的针来源于植物刺槐。女孩因感染死去的不少。这也没什么，很正常。
在库兰13岁的某一天，父亲告知她，不用再与村里人结伴去附近大村落里的小学了。她需要回家准备接受割礼，学习如何用树枝和牛粪独自建造房屋，等待丈夫的临幸。
小库兰很害怕。她听过隔壁男孩做割礼的惨叫，那个男孩是武士，会打猎，身体比小库兰强壮太多了，但做完后，他差点死过去。于是在一天傍晚，她悄悄抱起两只小羊羔，逃向无尽的荒野。
在小库兰心中，有一个模糊的终点。那个地方叫女人村，正式的名字叫尤莫加村，初创于20世纪90年代。当时，村落附近的英国驻军性侵了村落里的十来位村民。她们的男性亲属并没有去报复性侵者，反倒殴打她们，甚至嫌她们败坏了名声，驱赶她们。面对这样的处境，有位叫洛洛索的女性站了出来。她父亲是当地桑布鲁人中较有地位的首领。她带着这些村民愤然离开，攒钱买下一块地，在这片非洲大陆上，建起了第一个属于女人的村子。小库兰想，自己或许可以逃去那儿。她手里有两头小羊羔，不是空手入村，对方肯定会接纳她的。
夕阳在天边缓缓而落，稀疏的树影拉得老长，然后渐渐淡去，在另一侧由月光主导。小库兰曾从别人那听说过女人村的方位，她知道可以通过影子判断方位，便寻着去了。路上有稀疏的树丛，她便抱着小羊羔匆匆跑过，因为那附近可能潜伏着鬣狗，甚至狮子。
未知的危险远不止这些。小库兰不知道，在非洲，还有一群专门追捕逃割礼女孩的组织，这个组织由一群男人建立，他们家中大多有过逃割礼的女孩。但他们的目标不仅限于家族内，而是所有逃脱割礼的女孩。找到后，他们把女孩遣送回家，女孩挨顿毒打，再受割礼后出嫁；若是找不到家人，后续难料。
前路未知。大多数时候小库兰挑**的地面走，她对时间的概念很模糊，只记得走到脚底出血，才终于看见有人的村落。她先是躲在安全的灌木丛里往外看，有男人出没，就等到隔天他们出来放牧后再继续走，生怕碰上陌生男性。她就这样走走停停，直到遇见那个全是女人出没的破村子，才钻出来，抱着两只蔫巴巴的小羊羔冲了上去。
这个村落不是女人村，是由几个出逃家暴的女人搭建的临时营地。这个营地太小了，甚至不够安置她父亲的老婆们。营地由五座房子组成，墙体由泥巴糊成，很薄，房外草草用木桩和草绳打了一圈篱笆，稀稀疏疏地挂着带刺的灌木枝条。小库兰向这些女村民告知了自己的经历，村民接纳了她。不过作为交换，库兰要帮他们补篱笆。小库兰答应了。她决定先暂住几日，毕竟怀里的小羊羔都快饿死了。
白天，小库兰要走很远的路去割草、收集灌木枝条来补篱笆，勉勉强强让篱笆看上去不那么脆弱。而在这间隙，小库兰还能采摘仙人掌和其他小灌木的果实喂饱自己和羊羔。虽然辛苦了些，但想到小羊羔的前景，小库兰又有了动力。
可是没过两天，营地被袭击了。
那天夜里，库兰从睡梦中惊醒。睁眼后，她看到零星的火光，那火势不知道从哪里燃起，一群男人们轻易踹倒了那挡风挡雨的土泥墙体，在火光里砸起灰尘。而一同坍塌的，还有小库兰花了两天修补的篱笆。缠再多的灌木枝条，终究是脆弱不堪。陌生男人们揪住了库兰和其他女村民的头发，把她们往屋外扯，那火光中惊恐的表情在小库兰心里留下了深深的阴影。
一片混乱中，受惊的羊群咩咩叫着蹿出倒塌的篱笆，库兰的小羊也混在了里面，四处逃窜。拽着库兰和另一位村民的男人见状松了手去追羊，两人趁机拔腿就跑进附近的灌木丛。她们蜷缩在黑暗里许久，不敢吱声，只能眼睁睁地看着几个月的成果在火光里消失殆尽，看着闯入者赶着羊、拽着人满载而归。
出逃女村民后来猜测，闯入者是为了寻回某位叛逃者偷走的羊，顺着路上遗留的痕迹寻了过来。但真相究竟如何，似乎不那么重要了。
村子没了，羊也没了。出逃村民和小库兰商量，或许还是要尽快去到那个女人村，那里一定比营地要安全许多。