科图的记忆，始于一个叫科图的地方。他是个弃婴，在一间小教堂被捡到，便直接以地名“科图”冠姓了。他吃当地的百家饭长大，到十二三岁就出门自谋生路，去了首都内罗毕。
他在街道间游**着，看车、跑腿、搬运，做一切可以接到的活，不知道要去哪儿，像内比罗街头随处可见的蓝花楹的花瓣，脆弱，随风飘**。
一次恐怖袭击后，他的临时居所被铲平，让他决定换个城市试试。新城市的城郊有熟悉的气息，有草叶、黄泥、木方、铁皮瓦搭成的租金低廉的房子和热闹的邻居。
生活如往常，继续跑腿、搬运，向游客兜售小饰品和水果，依旧做一切可以接到的活，依旧居无定所。住所大都相似，房子搭得紧凑，灶台搭得随意，逼仄的空间里，邻里晚餐的气味在透风的墙里来去自如。在某一个普通傍晚，他忽然被通知搬离，因为租房给他的人，并非实际的地主。
在另一个普通的傍晚，他隐隐听见附近某一处传来一阵激烈的争执，不待听个分明，争执声就淹没在救火的呼声里。火光在漆黑的夜里肆虐，在一片嘈杂呼声中，仿佛带他逃离了。就是在那刻，他决定了。要有自己的地，建自己的房，给自己一个家，一个安顿下来不被赶来赶去的地方。
脾脏被剜除成就了他的海盗事业，也让他的搬砖事业有了起色。
经过那次躲丈母娘的逃命表演，科图成了项目部大老爷们儿最爱调侃的对象，每回见了都问，今天搞掂了老婆娘家没？科图只是比划着回应，今天挺好的，嘿嘿。
靠着随和，这些大老爷们儿会直接找到他，给他一些活儿做。科图来者不拒，除了重物装卸等大活，清理草根树根、扫地泼水降尘全都干。
他还肯学习，起初不会拌和砂浆，就筛沙子打下手。等学会了，再有人喊他筛沙子，他就指着沙子做搅拌的动作，比拇指表示拌砂浆也会了。领了钱后，也不点，拉开袜檐松紧带就往里掖。他完全沉浸在干活中，当地工友起冲突他不参与，即使受牵连受轻伤也不还击，只是默默干活。
在非洲，像他这样拼命的穷人很少见。很多人说是非洲人懒，但我却觉得，是生活剥夺了他们靠奋斗圆梦的权利。在那里，穷人们有活干就干，没活干就翻垃圾堆，顺手牵羊，捡白人剩下的东西，有一天过一天。
租房不是必须，结婚也不是必须。搭个窝棚也能过，拆了再换地方。婚姻也一样，男方死了跑了，或者女方不想过了，拆伙再搭。归属感和稳定，在这里太昂贵了。拼命存钱稳定下来，一个恐怖袭击，一切就都没了。
在这样不安的未来里，科图也要拼出自己的土地。但他拼命搬一天砖，不吃不喝，收入也就50块左右。我很难想象他是做了怎样的心理准备。对此，科图只是很平静地回应我，“难道还有什么可以失去吗？”