霍金从小时候开始,身体就不太灵活,一直被同学们嘲笑“笨手笨脚”,说话也有些口吃,父母也为此担心过。但由于霍金非常聪明,又曾经以优异的成绩考入了奥尔本斯中学和牛津大学,父母便没有把这些往“疾病”上联想。只是想当然地认为,霍金发育得有些迟缓。
但是随着年龄的增长,霍金自己也察觉出了不对劲,在牛津求学的最后一年,他总是感觉自己的双手和双脚越来越不灵活了,曾经几次无缘无故地摔倒;在赛艇队的日子中,他也曾兴致勃勃地划桨,但他却感觉近期划得越来越不自在。但是霍金并没有把这些状况放在心上,也没有向任何人诉说。但是母亲却敏锐地察觉到了,但她也没往坏处想,只是认为霍金是因为近来考试压力太大,所以才会出现这样的状况。
临近毕业的时候,事情变得严重起来。毕业考试的最后一天,霍金拖着疲惫的身体准备回家,不知道是过于疲累,还是牛津大学的老式楼梯过于狭窄,霍金竟然从楼梯上摔了下去。由于身体一下子失去了平衡,霍金头朝下滚落,当场就失去了知觉。
幸亏正值考试结束,楼梯内有很多学生在行走,很快就有人发现了霍金,并把他抬到了医务室。霍金头上磕出了一个血口,不住地流血,腿上和胳膊上也有多处青肿和擦伤,学校的医护人员赶紧为他清理并包扎了伤口。戈登一直在旁边陪着他,直到他醒来。
没想到,霍金醒来竟然出现了短暂的失忆:“我是谁?”
戈登吃了一惊,想到他摔的这一下着实不轻,难道出现了失忆的状况?于是戈登试着帮助霍金记起一些事情:“你是斯蒂芬·威廉·霍金啊,你忘记了吗?”
“斯蒂芬……”霍金自言自语,进而眉头一皱,似乎是在努力思考。
戈登看到霍金这个样子,很是担心:“霍金,你别着急,慢慢想,仔细想想。”
医护人员表示,当人的头部受到巨大撞击时,会出现失忆的状况,但失忆的程度,要看受伤的程度,所以,霍金能不能记起来还不好说。
就在戈登着急的时候,霍金终于记起了自己是谁:“对,我是霍金……我记起来了。”
戈登欢喜道:“霍金,你想起来了,太好了!我还以为你失忆了呢!”
霍金突然感到头很疼,身上也像散了架一样,不由得扶住头:“我怎么了,这是在哪儿?”
“这是大学学院的医务室,你刚刚从楼梯上摔下来了,谢天谢地没受很重的伤,头上磕破了,身上也摔出了一些伤,应该很疼吧,我已经通知了你的父母,他们很快就过来了。”
在两三个小时的过程中,霍金的记忆好像是由远及近如潮水般袭来,先是一年前,接着是一个月前,终于一周前,还有刚刚发生的事,全都记起来了,当然,他也记起了戈登。
弗兰克和伊莎贝尔闻讯急匆匆地赶来,看到霍金满身是伤的样子,弗兰克感到很震惊,伊莎贝尔也转过身抹起了眼泪。霍金看到这种状况赶紧安慰他们:“爸爸妈妈,我没事了,我只是不小心从楼梯上摔了下去,并没有受多重的伤,你们不要太担心。”
伊莎贝尔哽咽说道:“怎么会从楼梯上摔下去呢?真的不要紧吗?还是全面检查一下吧。”
霍金在家休养了一段时间,父母一直想让他去好好检查一番,但是他忙于剑桥大学的入学事宜,并且和几位同学计划着前去伊朗的毕业旅行,也就没有去医院检查。
1962年10月,霍金进入剑桥大学的三一学院,成为剑桥大学的一名研究生。
就在第一个学期,霍金的身体状况每况愈下。除了手脚不灵活之外,他甚至都无法走直线了,走路总有一种要摔倒的样子;他甚至都无法稳稳地蹲下来系鞋带;和同学们一起聚会的时候,他拿酒瓶的手竟然也会抖个不停,经常会把酒倒得到处都是。然而,霍金和同学们大都以为这是喝酒的缘故。
第一个学期结束了,霍金迎来了求学剑桥的第一个寒假。在家里,父母发现霍金的身体状况很不正常,霍金自己也经常会感到不适。他为了不让家人担心,经常自己躲在房间里看书。转眼到了圣诞节,河水结上了厚厚的冰,母亲提出一家人去奥尔本斯河上溜冰,大家兴致勃勃地出发了。
这天风不大,天气还算暖和,整天闷在房中的霍金就像是摆脱了一个压抑的牢笼,跑到河面上尽情地戏耍起来。然而令所有人都没有想到的是,霍金在溜冰的过程中竟然感到双腿无力,重心不稳,重重摔了下去,他本以为溜冰摔跤是常有的事情,于是尝试着站起来,但任凭他怎么努力,就是爬不起来,双腿就像是被灌了铅,沉重得都没有知觉了。父母见状,迅速赶了过来,他竟然要依靠父母的搀扶才能勉强站起来,这下,全家人都意识到了事情的严重性,父母坚持让霍金做全面检查。
1963年1月中旬,弗兰克先是请来了家庭医生,经过简单的诊断之后,家庭医生说:“我现在无法判断确切的病情,我给你们介绍一位专科医生吧,这样更有利于正确诊断。”
听到这个消息,一家人顿时有了一种不祥的预感,弗兰克马上带着霍金去了专业的医院,并进行了一系列全面的检查。
检查的过程并不轻松,医院首先要从霍金的手臂中摘取一块肌肉样品用来化验,还要在霍金的身上接入电极,把一些射电波无法透过的流体注入他的脊柱,然后在把床放倾斜的过程中,用X射线观察流体在脊柱内的流动。一切程序完成之后,医生并没有给出一个明确的确诊答复,而是轻描淡写地表示,霍金所得的并不是多发性的硬化症,而是比较罕见的情况,具体检查结果的呈现还需要时间,所以他们只给霍金开了一些维生素。这让霍金和霍金的家人很是担忧,既然是比较棘手的病,维生素又有什么作用呢?霍金从医生的眼中看出,他们并没有什么好的对策来应对自己的疾病。霍金也没有过多询问细节,情况已经很糟了,就不必再徒增烦恼了。
噩耗还是传来了,诊断结果显示,霍金患的是肌萎缩性侧索硬化症,简称ALS,英国称其为运动神经元病,俗称“渐冻症”。患者会不断萎缩下去,大脑也将渐渐无法控制身上的肌肉,从而慢慢走向瘫痪。随着时间的推移,患者的说话能力也会渐渐丧失,吞咽也会变得困难,甚至连呼吸都面临重大的威胁。霍金之前的走路不稳、摔倒以及口吃应该就是ALS的征兆。
这是一场生命与病魔的搏斗,却也是一场生命与时间的赛跑。全球有10万人遭受ALS的折磨,它就像是医学界的空白,没有办法治愈,患上ALS就等于接到了死亡通知。而霍金面临的通知就是:他还能够活两年。
两年,一个生命被判了死刑的人,在两年之内都要时刻心惊胆战地等着死神降临,这是多么痛苦的事情!但是霍金还有梦想,那是关于宇宙的梦想,短短的两年,怎么才能实现呢?