这时，罗伯特·乔丹和玛丽亚共同躺在睡袋中，他看着手表上的时间在慢慢地流逝。因为他手腕上戴着的是一只小表，他几乎看不清秒针的移动，时间就这样，以一种他几乎难以察觉的方式缓慢地流淌着。但是如果他将注意力集中起来，目不转睛地注视着分针的话，他还是能看出来它是在走动着的。玛丽亚的头顶挨在他的下巴上，当他扭过头看着手表时，能感觉到她那短短的头发蹭在了他的脸上，她的短发既柔软又有活力，顺滑地慢慢浮动着，就好像在你把貂从捕兽器下拎出来时，抚平了它的绒毛，那绒毛又立马会翘起来似的。每当他的面颊挨到玛丽亚的短发时，他的喉头便觉得哽咽。他用双手环抱着她，哽咽着的喉头随即会出现一种让他感到空落落的落寞之感，那落寞的感觉使他觉得痛苦，而这痛苦的感觉又会灌注到他的全身。他低着头，让眼睛离手表更近一些，他看见那犹如长矛形状的夜光指针在左半边表盘的上部慢慢移动着。他将玛丽亚搂得更紧了，他想要让时间停驻在此刻。他并不想弄醒她，但是在这难能可贵地最后一刻，又怎么能忍住不去触碰她呢？于是，他将嘴唇靠在了玛丽亚的耳朵后面，顺着她的耳根和脖颈相交的地方慢慢向上吻去，她的肌肤是那么地柔滑，汗毛是那么地柔软。他看到了手表的指针仍在继续走动，于是更加用力地抱着她，嘴唇顺着她的脸颊，吻到了她的耳垂，之后又一路向上，吻到了她那可爱耳朵的顶部，他感到自己的舌头在颤抖，而这种颤抖又融合进了他内心里那种落寞地痛苦感觉中去。这时，他看到表盘上的分针和时针形成了一个锐角，时间快到了。玛丽亚仍在睡着，于是，罗伯特·乔丹将玛丽亚的头转了过来，地吻着她的嘴唇。他用嘴唇轻轻地触碰着她那还在睡梦中的丰满柔软的嘴唇，他极尽温柔地吻着她，感觉到两人嘴唇间轻微地摩擦。他侧身躺着，正对着玛丽亚，这时他感觉到她那修长瘦弱的身体在轻轻地颤抖着，还处在睡梦中的她又长长地出了一口气，然后，她也伸出手来抱住了他。这时，玛丽亚醒了过来，她感到罗伯特·乔丹正在吻她，于是她也用力地回吻了他。罗伯特·乔丹说：“遗憾的是，那里很疼，我的小兔子。”
“不，现在不疼了。”玛丽亚说。
“我的小兔子。”
“不，不要说话。”
“我的小兔子。”
“别，不要说话，什么都不要说。”
这时，他们结合在了一起。虽然手表上的指针还在继续地走着，但是已经没人在意了。他们很清楚地知道，发生在自己身上的事情也正发生在对方的身上，这是唯一的事情，除此之外，再没有其他的事了。这件事便是所有的一切，是永恒，它是过去、现在、将来，所发生的一切事情的总和。他们此刻正在享受着的事情，无法再次再将来享受。他们现在享受着，过去享受着，便是一生在享受着。而现在，是的，此时此刻，此时，啊，此时，此时，此时，此时，这是唯一的此时，永远排在第一位的此时，除了正在享受着的此时，再也没有其他的此时了，而此时是你的先知。此时，你要记得，永永远远的此时。来吧，此时，因为除了此时之外，再也不会有另一个此时了。是啊，此时。此时，啊，此时，来吧，此时，只有此时，除了当下的这个此时之外，什么都不存在了。然而，此时，你和我都在这里，只要我们之中有一个人在这里，那么另一个人也一定就在这里，这是毫无缘由的，你永远也找不出那个为什么，只有当下的此时，并且这此时会一直延续下去，永远都是此时，来吧，永远是此时，永远是此时，永远都是，因为此时永远只会有一个此时，这是唯一的此时，除了此时的此时，再也没有多余的此时了。唯一的一个，正在进行，正在升华，正在漂移，正在离开，正在上空飞翔，正在失去，此时一直在失去，持续地失去，一切都在不停止地失去着，一个和另一个合二为一，合二为一，合二为一，合二为一，还是在合二为一，继续在合二为一，下沉似的合二为一，温柔地合二为一，渴望地合二为一，亲热地合二为一，幸福地合二为一，宠溺地合二为一，美满地合二为一，此时合二为一地趴在地上，手肘撑在用松枝做成的、散发着阵阵松枝香味的**。此时，再次回到了大地上，夜晚的气息正在消散，清晨的时光即将到来。这时，罗伯特·乔丹对玛丽亚说：“玛丽亚，我的小兔子，我爱你。我很感谢你。”至于其他的那些想法，全部都堆积在他的脑海之中，他连一句都说不出来。
“别出声，我们还是什么都不要说吧。”玛丽亚对他说。
“我必须要说，因为这实在是太美好了。”
“不。”
“小兔子……”
玛丽亚紧紧地抱住了他，同时将头转向了一边。罗伯特·乔丹轻声地问道：“疼吗，我的小兔子？”
“一点儿都不，”玛丽亚说，“我又感受到了那种不一样的、很奇妙的感觉，我很感谢你。”
他们静静地躺在睡袋中，彼此的脚踝、腿部、肩膀都紧紧地挨着。罗伯特·乔丹这时又看了一眼手表。玛丽亚对他说：“我们的运气可真好啊。”
“可不是嘛，”罗伯特·乔丹说，“我们很幸运。”
“到时间了？”
“是的，”罗伯特·乔丹说，“要准备行动了。”
“那么，我去弄些吃的吧。”
“好的，我的小兔子。”
“罗伯托，你没有在担心什么吧？”
“没有，我不担心。”
“真的？”
“是的，现在一点儿都不担心。”
“但是刚才担心了吧？”
“嗯，有那么一小会儿。”
“有什么可以让我帮忙的吗？”
“没有，”罗伯特·乔丹说，“你已经帮了天大的忙啦。”
“是说那个吗？可那是为了我自己啊。”
“不，是为了我们两个人，” 罗伯特·乔丹说，“这可不是为了我们其中的一个人而已。来吧，我的小兔子，穿衣服吧。”
这时，在他的心里，正思考着玛丽亚在刚刚所说的那种奇妙的境界。这个英语和法语中的“荣耀”没有任何相同之处，这是存在于西班牙民歌和唱经中的东西。在画家格列柯和诗人圣胡安·德·拉·克鲁斯，还有另外一些作家的作品中，也存在着这样的境界。我从来都不是一个神秘主义者，但是，如果不承认这种境界的存在，就像是不承认电话或者地球是绕着太阳旋转的，又或者是不承认宇宙中还存在着其他的星球一样愚昧和无知。
我们应该了解的东西有很多，而我们的所知又太少。我真希望我能活很长很长的时间，而不是今天就要死去。在这四天里，我对人生产生了许多新的看法，它们甚至超过了我以往全部的认知。我希望自己能够成为一位具有真知灼见的老人。我并不知道你是不是可以活到老、学到老，还是说每个人所能理解的问题都有着具体的数量。我本以为自己已经知晓很多东西了，但其实我一无所知。如果我能拥有更多的时间就好了。
“你教会了我很多，我的小兔子。” 罗伯特·乔丹用英语说。
“什么？”
“我说，你教会了我很多东西。”
“瞧你说的，”玛丽亚说，“你受过的教育可比我要多得多。”
受过的教育，罗伯特·乔丹心想。我受过的教育只不过才开了个小头而已。是的，一个微不足道的小头。如果我今天死了，那相当于我白白在这世上走了一遭，因为我直到现在才稍微懂得了一些事情。不知道是不是因为这已所剩不多的时间让你变得敏感了起来，是现在才懂得了这些事情吗？你应该明白，并没有来不及这一说。自打我到了这里之后，一直在这片山区里。我在这里最熟悉的人是安塞尔莫。我早就认识了查尔斯、查布、盖伊、迈克，但是，我最熟悉的还是安塞尔莫。那个一开口就要说脏话的奥古斯丁是我的弟弟，而事实上，我并没有弟弟。玛丽亚是我的亲爱的妻子，是我的爱人。然而，我本来没有妻子。同时，她也是我的妹妹，然而，我原本并没有妹妹。她也是我的女儿。但是，我永远也不会成为一个父亲啦。我不愿意离开这美好的时间，更不愿意离开这里。
这时，他系好了鞋带。
“我觉得生活很有趣。”他对玛丽亚说。此时，玛丽亚正用两只手抱着脚踝，坐在他身边的睡袋上。山洞口的毯子被掀开了，里面的灯光透了出来。这时还是夜里，清晨还没有到来。罗伯特·乔丹抬起头看向松林，他想看看那漫天的星斗低到了什么地方。在这个季节，黎明说来就来。
“罗伯托。”玛丽亚说。
“我在这儿，我的小兔子。”
“今天行动的时候，我们可以一直在一起，是吗？”
“行动正式开始之后，是可以的。”
“还没开始和刚开始的时候不行吗？”
“不行。那时候你得守着那几匹马。”
“可是我想守着你。”
“玛丽亚，我的工作职能由我来干，别人替代不了。你要是陪在我身边的话，我会分心。”
“等事情结束之后，你就会立马回来吧？”
“是的，我会回来地非常快，” 罗伯特·乔丹在黑暗中冲着她笑着，“走吧，小兔子，我们去吃点儿东西。”
“你的睡袋怎么办呢？”
“要是你愿意，就帮我把它卷起来好了。”
“我愿意。”玛丽亚说。
“来，我帮你。”
“不，我要自己来。”
玛丽亚跪在地上，把睡袋摊平后又卷了起来。之后，她又改变了主意。她站了起来，把睡袋抖开，这时睡袋发出了啪啪的声音。然后她再次跪在地上，将睡袋铺平后又重新卷了起来。罗伯特·乔丹十分小心地抱着那两只背包，生怕里面的东西会从那道长长的大口子里掉出来。他走到了山洞口，山洞里已经在冒着烟了。他用胳膊顶开了挂在洞口的毯子，走了进去。这时，他低头看了看手表，指针显示着二点五十分。