我住的那间病房很长，右面是一排窗，病房的尽头有扇门，能直通处置室。我那排的病床全都对着窗户，窗户下头的那排病床则全都对着墙。你要是左侧卧的话，一眼便能看到处置室的门。房间的尽头还有一扇门，偶尔会有人出出进进。要是有谁要死了，就会拿屏风把他的床四周都围上，这样一来，只能看到屏风底下露出来的医生和男护士们的鞋还有绑腿，看不到病人是怎么离开人世的。有时候直到最后还能听到他们的低语声，然后牧师从屏风后面走出来，男护士跟着走到屏风后面，把盖着毛毯的尸体抬出来，然后沿着两排床中间的过道抬出病房，接着屏风被人折好收走。
一天早上，管理病房的少校询问我第二天能不能上路。我回答说可以。他说，既然这样，他们明儿一早就送我离开。他说还是早点儿上路比较好，要不然天气就热了。
他们抬着你下床往处置室走时，你可以透过窗户往外望，你能看到花园里几座新添的坟。有个士兵正坐在通往花园的那扇门的门口，他正在做十字架，他还拿油漆在十字架上写下了那些葬在花园里的人的姓名、军衔、番号。那个士兵也在病房跑腿打杂，之前有空的时候还给我做了个打火机，用的是奥军的步枪子弹壳。医生们人都不错，医术也很好。他们急着送我去米兰，米兰的Ｘ光设备要更好，待我手术后，在那儿还可以用机器做理疗。我也是想去米兰的。他们其实想把我们全送走，最好都能送到后方去。因为再交火的话，对病床的需求会更迫切。
离开战地医院的前一天晚上，雷纳蒂领着食堂的那位少校来探望我。他们说我要去的是米兰的一家美国医院，是新设立的。美国会派几支救护车队到意大利来，而这所医院负责照料他们以及其他在意大利服役的美国人。红十字会现在也有不少美国人。美国已经对德国宣战了，但还没有对奥利地宣战。
美国肯定会对奥地利宣战的，意大利人非常相信这一点。所以只要有美国人到意大利来，哪怕是红十字会的人来意大利，他们都非常兴奋。我们问我觉得威尔逊总统到底会不会对奥国宣战。我说当然会，只是时间早晚的事。我不知道美国跟奥地利有什么过节，但是既然都对德国宣战了，那么必然会对奥地利宣战。他们又问我美国有没有可能也对土耳其宣战。我表示这倒说不准。毕竟美国的国鸟是火鸡啊。可惜这个笑话翻译后显得很蹩脚，他们感到疑惑不解。我只好说会的，美国可能也会对土耳其宣战。接着他们又问我保加利亚呢？我们白兰地喝了好几杯，我借劲儿说会，以上帝的名义发誓，不但会对保加利亚宣战，还会对日本宣战。他们说，日本不是英国的盟国吗？那些该死的英国佬可不值得信。我说日本人想要抢占夏威夷。夏威夷是哪儿啊？太平洋上的小岛。日本人怎么会想要夏威夷？我说日本人也不是真的想要夏威夷。那是个奇怪的矮小民族，他们爱跳舞爱喝清酒。这倒是有点儿像法国人，少校说。我们得从法国人手里拿回尼斯还有萨弗伊。雷纳蒂说，还有科西嘉群岛以及亚得里亚海的整个海岸线，我们都得拿回来才行。少校说，意大利得重建罗马荣光。我说我不喜欢罗马，太热了，还有那么多跳蚤。你居然不喜欢罗马？哦，我爱罗马，那可是万国之母。我会永远记得罗慕路斯正是饮过台伯河的水。你说什么？啊，没说什么啊。我们都到罗马去吧了，今晚就走，再不要回来了。罗马是美丽之都，少校说。不是万国的父母吗？我问。雷纳蒂说，罗马是阴性的，怎么可能当父亲。那父亲又是谁呢，是圣灵吗？哦，不，不要亵渎神灵。我没渎神，只是好奇。伙计，你醉了。我是被谁灌醉了啊？少校说，我，是我灌醉了你。因为我太爱你了，因为美国参战了。我说是货真价实地参战了。雷纳蒂说，宝贝，你明儿一早就得走了。我说，对，去罗马。少校说，不对不对，是去米兰。是去米兰。到水晶宫去，到克瓦，到康帕利，到比斐，到大拱廊。你可真是个幸运的家伙。我要到意大利大饭店去，我说，我再那儿可以跟乔治借钱。雷纳蒂说，你一定得去史卡拉歌剧院。我说，那我每晚都要去。少校说那可去不起啊。
我说，票价贵极了。我得从我祖父账户上开一张即期汇票才行。一张什么东西？即期汇票。他要是不付款的话，我就得蹲监狱了。银行的坎宁安尔先生会帮我弄的。我就指着即期汇票活了。一个祖父怎么能舍得他那爱国的孙子去吃牢饭呢？他这个孙子为了保卫意大利而不惜献身。雷纳蒂说，美国的加利波堤万岁。我说，即期汇票万岁！少校说，我们得小点儿声。他们连着好几次都让我们小点儿声。明天你当真要走啦，弗雷德里科？雷纳蒂说，我说过的他要去美国人的医院。可以到美丽的护士那儿去，而不用再对着战地医院那些留着胡须的护士。少校说，是是是，我知道他要去美国人的医院了。他们的胡子，我倒是无所谓，我说。胡子谁想留就随他去好了。少校阁下，您怎么没留胡子呢？胡子塞不进防毒面具里。不，能塞进去。防毒面具里面能塞不少东西呢。我戴着防毒面具的时候还吐过。雷纳蒂说，宝贝，小点儿声。你上过前线这事大家都知道。哎，乖孩子，你不在我可要怎么办啊？少校说，我们该走了。气氛一时间有些伤感。听好了啊，有个惊喜要给你。那个英国姑娘，你有印象吧？之前你每个晚上都去英国医院看望的那个英国姑娘，你们会在米兰重逢的。美国医院的美国护士还没到，所以她和另外一位护士都被调到美国医院去。我今天刚和他们部门的主管聊过。前线的女人实在是太多了，现在他们打算调一些回去。你觉得这消息怎么样呢，宝贝？不能更好了，是不是？你马上要到大都市去了，还有你的英国女郎陪着你，我怎么没觉得受到了伤害呢？我说，也许你已经受到伤害了。少校说，好了，我们真的得走了。我们喝高了，吵吵闹闹的，影响到弗雷德里科休息了。不要走啊。不行，我们必须得走了。再见了。祝你好运。诸事顺利。Ciaou。Ciaou。Ciaou。宝贝，早日归来。雷纳蒂吻了吻我，你一股子消毒水味儿。再见了，宝贝。再见。诸事顺利。少校拍了拍我的肩膀，随后他们轻手轻脚地走了出去。我感觉醉意越来越浓，不由得睡了过去。
第二天一大早，我们就启程，两天后才到达米兰。路上不怎么顺。在梅斯特林那，我们滞留了很久。有小孩跑来围着车看热闹，我找了一个去买瓶克涅科白兰地回来，可那孩子回来说，没有克涅科，只有葛拉帕。我说那也行，就来一瓶吧。我把买酒找的零钱都给他当小费了。我跟旁边的人喝了个痛快，一觉醒来，都已经过了维琴查。醒来后，我在地板上狂吐一通。这算不了什么，我旁边那位早就吐了好几回来了。后来我口渴得受不了，在弗罗纳城外的调车场上，我跟一个在火车边上巡逻的士兵求助，让他给我弄点儿水来喝。水来后，我叫醒了那个跟我喝酒的家伙，他叫乔其蒂，让他也喝点儿水。他让我把水泼他肩上就好，然后又继续睡了过去。我给那个士兵小费，他没有拿，还给我买了个多汁的橘子。我直接吸着吃，吐掉核，我看到那个士兵在外面，正一节节车厢的巡逻。过了片刻，火车猛然一震，启动了。