我们抵达米兰的时候是清晨。我们是在货车场下的车。救护车直接把我送到了美国医院。躺在救护车的担架上，我也认不出这儿到底是米兰哪里。但他们把我抬下车时，我留意到周围有一家市场，还有一家酒店。酒店的门看着，一个女员工在清扫垃圾。有人在街上洒水，空气中散发着清晨的味道。他们放下我，走进医院。随后他们带着门房出来了。门房蓄着灰色的小胡子，头戴门房帽，穿着一件衬衣。担架没办法进电梯。他们在商量到底是直接抬着我坐电梯好呢，还是抬着担架爬楼梯。我就在旁边静静地听。最后他们决定还是搭电梯吧。于是我被他们从担架上抬了下来。“慢点儿来，”我说。“轻一点儿。”
电梯里很挤，我的两条腿因为打弯而痛的受不了。我说，“让我腿伸直点儿。”
“中尉阁下，伸不了啊，没地儿。”说话的那人拿胳膊抱着我，我的一只手臂搂抱着他的脖子。他正对着我的脸，他说话的时候，我闻到了一股混着大蒜的红酒味。
另一个人说，“动作轻点儿。”
“他妈的，谁动作重了啊。”
抬我脚的那人重复道：“我说，你动作轻点儿。”
我看着电梯阖上门，铁栅栏也阖上了。门房按下四楼的按钮。电梯慢吞吞地往上开，门房看上去有点儿不放心。
我问那个一嘴蒜味的伙计，“沉不沉？”
他说：“不沉。”他一头一脸的汗，嘴里嘟囔着什么。电梯稳稳地到了四楼，停了下来。抬着我脚的人把电梯门打开，往外走去。电梯外面居然是阳台。那儿有好几扇安着铜把手的门。抬着我脚的伙计按了按门铃。我们都听到门里面有铃声在响，可是却没人来开门。门房这时候从楼梯上走了上来。
抬着我的两人问道：“怎么没人？”
门房说：“我也不知道。他们都是楼下睡觉的。”
“去叫人来。”
门房按了按门铃，然后又敲了敲门，最后直接开门走了进去。他回来的时候，身旁跟着一位上了年纪的老妇人。她戴着眼镜，蓬松的头发半垂着，身上穿着件护士服。
她说：“听不懂，我。意大利语我听不懂。”
我说：“我会英语。他们想找个房间安置我。”
她掖了掖头发，因为近视而不得不用力瞪着我，“病房还没准备好呢。现在还不能接收病人。”
“那就随便找个房间给我就行。”
“我也不知道该怎么弄，”她说。“还没有要收病人。我不能随便找房间打发你。”
“只要有房间就行，”我说。然后对门房用意大利语说：“找个空房间给我。”
门房说：“房间全都空着呢。你可是第一个病人。”他手里拿着帽子看向老护士。
“看在上帝的份上，赶紧找个房间给我吧！”我腿因为一直弯着，越来越痛。门房又走进门，那个头发灰白的女人跟在他后面。没一会儿，门房匆匆地出来了。他说，“跟我来。”他们抬着我，跟着门房走过一条很长的走廊，然后来到一间百叶窗关着的房间。房间里有一股子气味，那是新家具的味道。房间里摆着一个有镜子的大衣柜和一张床。他们把我抬到了**。
那个老护士说，“床单都锁起来了。我没法给你铺床。”
我没搭理她。我对门房说：“我钱在口袋里。就是那个扣着口袋。”门房把钱拿了出来。抬担架的两个伙计拿着帽子站在床边。“帮我给他们俩每人五里拉，你也是。另一个口袋里放着我的病历，麻烦你帮我转交给护士。”
抬担架的两人对我行了个礼，道了谢。“再见啦，辛苦你们了。”我说。他们又对行了个礼，然后便离开了。
我对护士说道：“我的病情和治疗方案都在病历上。”
那戴眼镜的女人拿起病历翻看着。病历一共三份，全都折在一起。“我不知道该怎么做，
”她说。“我看不懂意大利文。没有医生的指示，我什么都没法做。”她哭着把病历塞到护士服的口袋里。“你是不是美国人？”她啜泣着问。
“是。那么麻烦你把我的病历放到床头柜上吧。”
房间里凉爽又阴暗。躺在**，我能看到另一头的大镜子，但却看不到镜子里的影像。门房还在床边站着。他长得挺好看的，人也不错。
我对门房说：“你可以走了。”
我又问护士：“请问你怎么称呼？”
“沃特。”
“好的，沃特太太，你也可以走了。我想睡一会儿。”
我终于自己一个人待在房间里了。这房间没有医院的气味，又很凉快。床垫又结实又舒服，我躺在上面一动也不想动，放松呼吸，感到腿上的疼痛一点点减轻了，我心底不由得高兴起来。没一会儿，我觉得口渴，注意到床边有电铃，我便按了按铃，可却没人来。于是，我就睡着了。
一觉醒来，阳光已透过百叶窗照了进来。我四下打量，我看到光溜溜的墙、大衣柜还有两把椅子。我两条腿直挺挺地伸着，腿上的绷带脏兮兮的。我很小心，不敢动这两条腿。我觉得口渴，然后去按铃。没一会儿，我听到了开门声，抬头望过去，走进来的是个年轻漂亮的护士。
我说：“早上好啊。”
“早上好，”她说话间便走到了床边。“我们还没联系上医生。他到克莫湖去了。我们都没想到会有病人来。对了，你是怎么回事？”
“我身上有伤。腿、脚还有头，都有伤。”
“你叫什么名字？”
“亨利。我叫亨利·弗雷德里科。”
“我先给你清洗一下。但绷带那里得等医生回来才能处理。”
“巴科莱尔小姐在吗？”
“这儿没有姓这个的人。”
“我住进来的时，那个一直哭个不停的女人是谁？”
年轻的护士大笑，“是值夜班的沃特太太，没想到会来病人，她睡过去了。”
她一边和我说话，一边给我脱衣服。我所有的衣服都被脱掉了，身上只留着绷带，然后她便给我擦身。她动作轻柔又娴熟。擦完后，我觉得舒服极了。她还把我头上绷带边的地方都擦了擦。
“你是在哪里负伤的？”
“我是在普拉娃北面的易松佐河上受的伤。”
“那是在哪里啊啊？”
“在哥利查的北面。”
她一脸茫然，这些地名她全都没听过。
“你是不是很疼？”
“还行。不怎么疼了，现在。”
她把体温计塞到我嘴里。
我说：“意大利人都是夹在腋下的。”
“不要说话。”
过了一会儿，她拿出体温计，看完后甩了甩。
“多少度啊？”
“这不能告诉你。”
“还是告诉我吧。”
“算是正常。”
“我可从没发过烧。哪怕我两条腿里都灌满了铁。”
“你这是什么意思？”
“我腿里都是迫击炮弹的碎片，还有废旧的螺丝钉、弹簧之类的东西。”
她摇头失笑。
“你腿里要是当真有什么异物的话，肯定会发炎的，然后你也会跟着发烧。”
我说，“好吧，到时候我们瞧瞧能取出什么玩意来。”
她便离开了。等她再过来的时候，跟清晨那位老护士一起。我还躺在**呢，她们就一起铺好了床。这让我觉得很新鲜，这种铺床法可真是让人佩服。
“这里谁是主管？”
“冯坎本小姐。”
“你们有多少护士？”
“就我们两个。”
“再没别人了？”
“还有几个就快要到了。”
“要什么时候呢？”
“我也不知道。你问题可真是有够多的。你可是病号。”
我说，“我不是病号。我是伤员。”
我躺在她们铺好的**，一条干净又平滑的床单整齐地垫在我身下，身上也盖着一条。沃特太太去给我那件睡衣上衣来。她们帮我穿好，我感觉自己又干净又整洁。
“你们对我可真好，”我说。年轻的盖其小姐咯咯地笑出声来。
我问：“我能喝水吗？”
“能啊。然后你就可以吃早餐了。”
“我不想吃早餐。麻烦你帮我把百叶窗拉开好吗？”
百叶窗拉开后，昏暗的房间刹那间变得明亮起来。我望向房间外面的阳台，再往外是瓦片屋顶和烟囱，我再往上望去，是湛蓝的天空和柔软的白云。
“你们真的不知道其他护士何时能到吗？”
“为什么问这个？你觉得我们没把你照顾好吗？”
“你们待我很周到。”
“你要用便盆吗？”
“试试吧。”
我在她们的帮扶下坐了起来，然后她们扶着我，可不行。然后我便躺回去**，房门没关，我望着门外的阳台。
“医生什么时候能回来啊？”
“等吧。我们已经往克莫湖那儿打过电话了。”
“你们这儿再没别的医生了吗？”
“他是我们医院的住院医生。”
盖其小姐给我拿来一罐水和一只杯子，我一口气喝了三杯。等她们离开后，我望了会儿窗外，然后又睡过去了。醒了后，我用过了午饭。医院的主管冯坎本小姐下午过来看我。我们俩瞅对方都不顺眼，谁也不喜欢谁。她身材娇小，做事利索，一脸精明相，让她坐这个主管，还真是委屈她了。她跟我问了一堆问题，似乎觉得我跑到意大利参军很丢人。
我问她：“吃饭的时候，我可以喝点儿酒吗？”
“除非医生同意。”
“也就是说在他回来前，我都不能喝吗？”
“不能。”
“那你们到底打算什么时候把他叫回来啊？”
“我们有打电话到克莫湖去找他。”
她走了，没多久盖其小姐过来了。
“你怎么可以对冯坎本小姐那么无礼？”她利索地忙完后，对我问道。
“我也不是成心的。可她也太傲慢了。”
“她还说你粗鲁蛮横。”
“我可没有那样。对了，我要问问你，你说连个医生都没有，还能叫做医院吗？”
“他正往回赶呐。他们给克莫湖打过电话了。”
“他跑那儿干嘛去？游泳吗？”
“不是的。他在那儿还有家诊所。”
“你们为什么不再请个医生？”
“嘘嘘，好啦，乖了，别闹，听话。他马上就要来了。”
我把门房找来了，用意大利语拜托他给我买点儿东西。我要一瓶味美思，要新扎诺牌的，还要一瓶吉安蒂红酒以及晚报。他回来的时候，酒是拿报纸包好的。打开报纸后，我让他拔了瓶塞，然后把这两瓶酒都放到床底下。他走后，我自己一个人躺在**看报纸。我在看前线的报道，上面还有阵亡军官的名单以及他们所获得勋章。我看了一会儿，然后手伸到床底下，摸到那瓶味美思，然后拿到肚子上放着，冰凉的玻璃酒瓶贴在了肚皮上，我一小口一小口地喝着，一次次把就酒瓶底贴在小腹上，留下一个又一个的圆印。我喝着喝着，抬头望向屋顶的天空，天色渐暗，飞燕在屋顶盘旋，我一边看着在屋顶上飞来飞去的夜鹰和燕子，一边喝着酒。这时，盖其小姐端着一个杯子进来了，我急忙把味思美往床量一侧藏。她拿来的是蛋奶酒。
她说，“这里面冯坎本小姐对掺了一点儿雪莉酒。你真的不应该对她无礼。她岁数不小了，又要管这家医院，责任很重。沃特太太年纪又太大，根本什么忙都帮不上她。”
我说，“她很了不起。我对她心怀感激，谢谢她。”
“我一会儿给你把晚饭送过来。”
“不急，”我说。“我还不饿。”
她给端来了晚饭，把装着饭的托盘放到床旁边的桌子上。我向她表示了谢意，然后用了点儿晚饭。等天黑以后，我看到天空中有探照灯的光束在晃动。我看了一会儿，然后睡着了。我睡得很熟，只有一次大汗淋漓地惊醒过来，随即很快又睡了过去，努力避免再做噩梦。离天亮还早呢，我就醒了过来，再也睡不着，我听见了鸡叫声，睁着眼一直到天亮。到后来，我实在是太疲惫了，等到天亮后，我又睡着。