到了九月，夜里先凉爽起来，随即白天也渐渐变凉了。公园里，树的叶子也开始变黄，我们意识到，夏日即将结束。前线的战况很不好，圣加百列山他们总是拿不下来。巴西扎高原的战事已结束，等到了九月中旬，圣加百列山的战事也该要结束了。意军怎么也打不下这里来。阿托尔已经回前线了。米兰也再不能赛马了，所有的马都给运到罗马去了。克罗威尔也在罗马，他要从那儿回美国去。因为反战，米兰城里暴乱了两回，就连都灵也发生了挺严重的骚乱。在英美俱乐部里，有个英国少校跟我说，在巴西扎高原以及圣加百列山，意军损失了十五万兵力，此外还在喀索损失了四万兵力。我和他一起喝了一杯，然后他便打开了话匣子。他说今年这里的战争也就到此为止了，意大利人自不量力，已经撑不住了。他还说看起来弗兰德茨那样的总攻也没什么用，倘若士兵还像今年秋天那样送命的话，盟军也撑不了多久，明年就玩完了。他还说其实我们也完了，但这不要紧，因为大家全都不知道这码事。我们其实全都完了，但只是装作不知道而已。只有死拼到底的国家，最后才能赢得这场战争的胜利。我们又干了一杯。我是谁的参谋吗？当然不是，他才是。全都是在胡闹。我们俩倚在大皮沙发里，俱乐部里就我们两个人在。他的靴子非常帅气，是暗红色的，擦得亮闪闪。他说真是胡闹。上头只想要师团与兵力，全都争抢着想要拿到兵力，可等兵力调配到手里后，就逼着他们去送死他们。他们全都完了。德国人总打胜仗。上帝啊，那才是真正的军人。虽然德国佬才是真正的战士，不过他们也完了。我问他俄罗斯的军队如何呢？他说俄国人也已经不行了，这点用不了多久我们就能看到。奥军也完啦。要是德国佬能派过来几个师的兵力，奥军倒是可以支撑下去。那么他们今年秋天还会发动进攻吗？那肯定会啊。意军不行了，谁都看出来意军不行了。等德国佬从特伦迪诺冲过来，然后切断维琴查的铁路线，意军那时候还能有什么法子想。这一九一六年就发生过，我说。可那回不是和德军作战啊。我说没错。他又说，这也太容易了，也许他们会不会那么做。他们想来点儿复杂的，来个轰轰烈烈的了结。我该走了，我说，我该回医院了。“有缘再会，”他说完又愉快地来了一句：“愿你诸事顺遂。”他对世界那么悲观，而对个人却又很乐观，真是对比鲜明。
我去了一家理发店，在那儿刮完脸才回医院。经过长期治疗，我的腿恢复得挺好。三天前刚检查过。我还得再往麦加雷医院跑几趟，才能结束我的机械治疗。我为了练习不一瘸一拐地走路，特意挑小路走。拱廊下，有个老头在给人做剪影，我便站在那儿看。他在给两个姑娘剪合影，剪得很快，一边剪还一边歪着头看那两个姑娘的姿势，她们俩则笑得花枝乱颤。那个老人先把剪影给我看了看，再把剪影贴到白纸上，然后递给她们俩。
他对我说：“很漂亮，她们俩。中尉，您要来一张吗？”
两位姑娘拿着自己的剪影，边看边笑着走了。她们两个的确很漂亮，当中有一个就在医院对面的酒店工作。
我说，“好啊。”
“帽子摘了吧。”
“不要了，还是戴着吧。”
老人说，“戴着的话，没有不戴好看。”随后他笑着说，“不过这样也更有军人气概。”
他在黑纸上来来回回地剪着，接着分开两层纸，把侧影粘到一张硬纸片上，然后递给了我。
“多钱？”
他摆手拒绝，“免费的。给你拿着玩。”
我摸出几个铜币，“一点儿小意思，收下吧。”
“不了，我就是剪着玩儿的。拿去哄女朋友吧。”
“非常感谢，再会。”
“再会。”
我回到医院，收到了几封信，其中有一封是公函。公函上说，我会有三周的疗养假，之后就得重返前线。我从头到尾认真地读了一遍。好吧，该来的早晚会来。我的康复治疗在十月四日结束，疗养假就从那天开始算，三周一共二十一天，到十月二十五日为止。我告诉他们我出去一下，然后到一家餐馆去吃晚餐，那家餐馆就在医院斜对面。我在餐桌上读了剩下的信和《晚间邮报》。除了公函，我收到了四封信。一封是祖父写来的，说了一下家里的近况，鼓励我为国争光， 信里还塞了一张两百块钱的汇票以及一些剪报；一封是在食堂一起用餐的那个牧师写来的，内容乏味无趣；一封是在法国的空军朋友写来的，他结交了一伙疯小子，信里写得全都是他们的事；还有一封是雷纳蒂写来的，他问我还要在米兰快活多久，有没有什么消息？还列个单子给我，让我给他带唱片回来。我用餐时只喝了一小瓶吉安谛酒，餐后喝了一杯咖啡，还来了一杯克涅科白兰地。等读完报纸后，我把信塞到兜里，在餐桌上留下报纸和小费，然后便走了。回到病房后，我脱了制服，换了睡衣和睡裤以及罩袍，我放下阳台的门帘，在**坐着读波士顿报。报纸是麦尔斯太太拿来的，有一大摞，给她那在医院的好孩子们来看。美国联赛夺冠的是芝加哥白袜队，全国联赛中遥遥领先的是纽约巨人队。鲍比鲁斯。报纸读起来很没劲儿，全都些过时的消息，不管是本地的新闻，还是有关战事的报道，全都是过时的。美国的新闻报道的是全都是训练营的消息，我很庆幸自己没在训练营里。唯一算得上新鲜的消息全都是关于棒球的，而我根本不感兴趣。那么一大摞报纸，大同小异，没什么新鲜的，一点儿意思都没有，我还是强迫自己看了一会儿。我不怎么确定美国到底真的参战没有，两大联赛会不会停办。可能不会停。意大利仗打得一塌糊涂，米兰之前不是还在赛马。法国倒是把赛马给停了。那匹马，加帕拉科就是打法国运来的。凯特琳值夜班，不过得等到晚上九点才能上班。她来换班的时候，我能听到她在楼上走过的动静，我有一回还看到她打我门口走过，去查过几间病房后才来我这儿。
“亲爱的，我来得有点儿晚，”她说。“我刚才干了好多活。你怎么样？”
我跟她说了我收到公函以及疗养假的事。
“真是好极了，”她说。“你想去哪儿享受你的假期？”
“我就待在这儿，哪都不想去。”
“那可太蠢了。你选个地儿，我跟你一起去。”
“你要怎么做呢？”
“现在还不知道。但总会想到法子的。”
“你可真棒。”
“哪有，算不上。不过呢，只要你不在意得与失，那么人生也没什么跨不过去的坎。”
“你这么说是什么意思？”
“什么意思都没有。我就是在想，曾经有些困难，当时觉得那么大，如今回头再看，却觉得根本算不得什么。”
“我觉得法子不怎么好想。”
“亲爱的，不会的。要是不行的话，我还可以一走了之。但还不到那种地步。”
“我们到哪儿去呢？”
“随便哪里都好，我无所谓的。只要到没人认识咱俩的地方就行。”
“不管我们去哪，你都无所谓吗？”
“去哪儿都行，无所谓。”
她看上去似乎有些焦躁不安。
“凯特琳，你怎么了？”
“没怎么，我没事。”
“不对，你有心事。”
“没有，我没事。真的。”
“亲爱的，你有心事，我看得出来。说说吧，你可以跟我说的。”
“没有。”
“告诉我吧。”
“我不要。我怕你知道只会烦躁，或者是担心。”
“我不会。”
“你真的不会吗？其实我自己并不怎么担心，我是怕你担心。”
“你要是不担心，我自然也不会。”
“可我还是不想说。”
“你就说吧。”
“一定要说吗？”
“一定要。”
“我怀孕了，亲爱的。快三个月了。你在担心吗？请不要担心。千万不要担心。”
“好。”
“你还好吗？”
“当然。”
“我什么法子都试过了，药也都吃了，可还是这样。”
“我没担心。”
“我也是没法子了，亲爱的，但我都不担心，所以你也不准担心或者烦躁什么的。”
“我只是在担心你。”
“这就是为什么我想告诉你。我就是不想你为我担心。大家都会生孩子的。大家也都会怀孕。这是再自然不过的事。”
“你可真了不起。”
“还算不上。可你这千万别担心。亲爱的，我会尽量不给你添乱。我明白现在给你惹了麻烦。但是，没这事之前，我一直都是个好姑娘。我之前一直没让你知道这事，是吧？”
“是不知道。”
“我以后也还会这样的。你可千万别担心。我能看出来你在发愁。停，快停下，别再发愁了。你要不要喝一杯呢？亲爱的，我想只要你你喝上一杯，心情就会好了。”
“不了，我心情很好。你可真棒。”
“并没有。不过你要是能给我们找个好地方，我一定会想法子跟你一起去。十月一定很美好，我们在一起会过得很愉快。亲爱的，等你回到了前线，我每天都写信给你。”
“那你到时候怎么办呢？”
“现在我还不知道。但总能找个好去处。我会把这些都处理好的。”
我们沉默了一会儿，谁都没有说话。凯特琳就坐在**，我凝望着她，但我们隔开了距离，谁也不碰谁，好像是突然有人闯了进来，我们都有些尴尬。她伸手抓住我的。
“亲爱的，你不是在生气吧？”
“不是。”
“你该不会感觉中圈套了吧？”
“可能有一点，但并不你的圈套。”
“我的意思并不是中了我的圈套。你别傻了吧唧的。我的意思是你有没有中圈套的感觉。”
“要是从生物学那方面来讲，你难免觉得中了圈套。”
她愣住了，半天没有反应，整个人动也不动一下，手仍抓着我的。
“难免这个词听起来让人不舒服。”
“抱歉。”
“没关系的。但你看，我以前从没有过孩子，而且从来也没爱过谁。我一直都在努力迁就你，可你现在却跟我说‘难免’这个词。”
我说，“我应该割掉舌头。”
她回过神来，“啊，亲爱的。我说的话，你可别当真。”我们之间的隔阂又消失了，那股不自在的感觉也不见了。“其实我们本是一体的，不可以故意去误解对方。”
“我们不会。”
“可有的人就会这样。他们虽然彼此相爱，却故意曲解对方，然后吵起架来，然后感情也没了。”
“我们不会吵架的。”
“我们一定不要吵架。因为我们就两个人，可是却要面对天底下所有人。倘若我们之间有了争吵，有了隔阂，那我们就完啦。他们就战胜利了我们。”
我说，“他们是战胜不了我们的。因为你很勇敢，勇敢的人一定不会有事。”
“可终究还是会死的。”
“但只会死那么一次。”
“我没听过，谁说的？”
“懦夫可千死，勇者只一回？”
“嗯，这话谁说的？”
“我也不记得了。”
“这话大概是个懦夫说的，”凯特琳说。“他对懦夫很熟悉，可对勇敢的人却什么都不了解。勇敢的人若是聪明，可能会死两千回。他却不提。”
“我也不清楚。勇敢的人心底到底在想些什么，很难让人猜得到。”
“没错，勇敢的人就是这个样子。”
“这方面你可是专家呀。”
“亲爱的，你说得对。我勉强算是个专家吧。”
“你是个非常勇敢的人。”
她说，“不是的。但我真的很想成为一个那样的人。”
我说，“我并不勇敢。我明白自己是哪类人，怎么说我都在外多年，我了解自己。其实我就像一名球员，明白自己击球能拿到的最好成绩就是二百三十个，想要再高是不可能的。”
“击球成绩二百三十，那得是什么样的球员啊？简直是太帅了。”
“事实上并不帅。这样的击球手在棒球场遍地都是。”
她安慰我，“可就算那样，也还是个击球手。”
我说，“看来我们俩都挺自恋的。不同的是，你非常勇敢。”
“不，我不勇敢。但我希望我能做到。”
我说：“其实我和你都很勇敢。我也可以的，只要让我喝上一杯，我就会变得很勇敢。”
凯特琳说，“我们都很不错。”她打开衣柜，拿出来一瓶克涅科白兰地和一只玻璃杯递给我。“亲爱的，你喝一杯吧。你真的很不错。”
“其实我并没有多想喝酒。”
“得了，来一杯吧。”
“那好吧。”我倒了三分之一杯的克涅科白兰地，然后一口干了。
凯特琳说，“这一口也太多。白兰地虽然是给英雄喝的，可你也用不着一口气喝光吧。”
“等战争结束了，我们到哪里居住？”
她答道：“也许会住在一家养老院里吧。这三年，我一直像个孩子那般盼着战争能在圣诞节结束。不过现在不一样了，我更希望我们的儿子能在那之前先成为一名海军少校。”
“说不定他能当上将军呢。”
“如果是百年战争的话，说不定他在海军、陆军都能有机会试试咧。”
“你要不要来一杯？”
“不要。酒总是能令你感到快乐，可我却只会觉得头晕。”
“你以前喝过白兰地吗？”
“亲爱的，我没喝过。我可是个保守的妻子。”
我拿起地上的酒瓶，又倒了一杯给自己。
凯特琳说，“好了，我得去看看你的病友了。你可以翻翻报纸来等我。”
“你一定要去嘛？”
“现在不去的话，过一会儿总要去的。”
“那好吧，还是现在就去吧。”
“我很快就回来。”
“那会儿我报纸就看完了，”我说。