如今秋天已至，树上的叶子都掉光了，路上泥泞不堪。我从巫迪尔乘一辆军用卡车去哥利查。我们一路上与别的军用卡车擦肩而过，我也欣赏了一路乡间风光。桑叶落尽，田间枯黄。路两旁是一排排光秃秃的树，路上满是潮湿的枯叶，此时正在修路，有人从路旁树木间堆积的碎石里，搬来石头把车压出来的坑填满。哥利查笼在雾中，远处的群山更是被雾给彻底遮蔽了。过河时，我发现河水涨了，因为山里近来一直多雨。我们开进了小镇，沿途先是路过几家工厂，接着是房屋和别墅，我注意到又了不少中了炮弹的房屋。在一条小道上，我们的车超过了一辆英国的红十字会救护车。那辆车的司机头上戴着帽子，被晒黑的脸瘦瘦的，我没见过他。在镇长住处前的大广场去附近，我下了车，我接过司机递过来的背包，背在身上，再把两个野战背包甩到背上，然后向我们的别墅走去，此时我心里没有任何回家的感觉。
脚下的砾石车道湿漉漉的，透过树木的间隙，我望向别墅。门开着，但窗却都关着。我走了进去，看到少校就在桌子边坐着，但屋里空落落的，只有墙上挂着地图还有打印出来的纸。
他看到我后说，“嘿，你好吗？”他看起来有些苍老，也有些干巴。
“我还不错，”我答道。“这里情况还好吗？”
“都完事了，”他说。“你把行李放下，过来坐吧。”我在地上放下背包和两只野战背包，摘下帽子，放到背包上。然后我拉过墙边的另外一把椅子，坐在桌边。
少校说，“这个夏天太糟了。现在你身体恢复了吧？”
“还好。”
“勋章拿到了吧？”
“非常感谢，多亏了您，顺利拿到了。”
“我们看看。”
我拉开斗篷，露出里面的两条勋带。
“装在盒子里的勋章收到了吗？”
“还没有，只收到了证书。”
“盒子以后会到的，要费点儿时间。”
“您对我有什么安排吗？”
“车全开走了。有六辆到北部的卡布雷托去了。你知道卡布雷托吗？”
我说，“知道。”在我的记忆力，那是一座位于山谷里的白色小镇，镇里还有座钟楼，广场上的喷水池很漂亮，那是个干净的小镇。
“那是他们的根据地，现在有很多伤员。不过仗倒是打完了。”
“别的车呢？”
“两辆在山里，还有四辆仍然在巴西扎。余下的两辆跟着第三军团待在喀索。”
“那您想我怎么安排我？”
“如果你愿意的话，我想你去巴西扎接手那四辆车。基诺已经在那儿干好久了。你还没去过那儿，是不是？”
“没去过。”
“形势很糟。我们的车损失了三辆。”
“我有听说。”
“是了，雷纳蒂有写信给你。”
“雷纳蒂怎么样？”
“他一直在这儿的医院，整个夏天和秋天，他都忙得不得了。”
“我相信他是真的忙。”
少校说，“形势真的很糟糕。比你能想到的还要糟糕得多。我有时候会觉得你上回中弹算得上是幸运。”
“我也觉得我很幸运。”
少校说，“明年怕是会更糟。他们可能现在就会进攻。他们倒是这么说过。可我是不信的。这也太晚了。那条河，你看到没？”
“来的时候看到了，水位上涨了。”
“雨季已经来了。我不觉得这个时候他们还想要进攻。再过不了多久，这里就好下雪了。对了，你的同胞们呢？有没有除了你以外的美国人还要来？”
“他们正在筹备一支千万大军。”
“但愿能往我们这儿分一些。不过估计会被法国人给全吞了。我们这儿怕是连一个都分不到。好了，你今夜就在这儿休息吧。明儿你就开辆小车走，换基诺回来。我会安排个熟悉路况的人跟你一起走。你需要知道的，基诺都会告诉你。那儿还时不时地会来一阵轰炸，不过战斗的确是结束了。你应该到巴西扎那里去看看。”
“我很愿意去那儿看看。少校长官，很高兴又能回来跟你在一起。”
他笑了下。“你能这么说，我得谢谢你。这场战争，我已经厌倦了，非常厌倦。要是能有机会离开的话，我不觉得自己还肯回来。”
“有这么糟糕吗？”
“是啊，真就这么糟糕，甚至比这还要糟糕。你去把自己洗干净，去看看你的朋友雷纳蒂吧。”
我出来后，提着行李上了楼。雷纳蒂没在，不过他的东西都在房间里。我坐在**，解了绑腿，把右脚的鞋脱了，然后一头倒在**。我太累了，右脚还痛了起来。可只穿着一只鞋在**躺着，感觉有些滑稽，我又坐了起来，把另一只鞋的鞋带解开，把鞋往地板上一扔，接着又躺回在毯子上。窗户是关着的，房间里有点儿闷，但我实在是太疲惫了，委实不愿再爬起来开窗。我看到我的东西全都在房间的角落里堆着。窗外天色渐渐暗了下来。我在**躺着，边想着凯特琳，边等着雷纳蒂。我原本是做了决定的，除了夜里睡觉，余下的时间里，要尽可能不去想凯特琳。但现在我累坏了，还没有什么能做的事，只好躺在**想念她。我就这么想着凯特琳，想啊，想啊，这时候雷纳蒂回来了。他似乎除了瘦了点儿以外，没有什么变化。
他说，“啊，哥们。”我打**坐起身来。他走过来，坐在我床边，伸出一只手臂拥抱我。“好哥们。”他用力地拍着我的背，我握住他的两只胳膊。
“好兄弟，”他说。“你的膝盖给我看看。”
“那我还得把裤子脱了才行。”
“那就脱了呗，兄弟，咱们可是朋友。我看看他们水平怎么样。”我站了起来，把裤子脱了，然后把护膝绷带拉开给他看。雷纳蒂在地板上坐着，他正动作轻柔地来回扳我的膝盖。他的手指抚摸过我的伤疤，他两只手的大拇指一起按到我膝盖骨上，用剩下的手指，轻轻摇动我的膝盖。
“你的关节只能联接成这样吗？”
“是啊。”
“把你这么送回来，这根本就是犯罪。应该等你完全好了才对。”
“已经好多了。之前硬得像块板子。”
雷纳蒂又把我的膝盖弯了弯，我的视线落在他的手上。那是一双纤细灵巧的手，是外科医生的手。我的视线又落在他的头顶上，他的头发泛着光泽，有着清晰的纹理。我的膝盖被他弯得太过了。
我不由得喊道：“哎呀！”
雷纳蒂下个结论：“机械治疗你应该再多做几回。”
“已经比之前要好不少呢。”
“伙计，这我能看出来。这事我可比你要在行。”他起身坐到**。“你的膝盖手术做得挺好。”他看完了膝盖。“跟我说说你的近况吧。”
我说：“没什么好说的。我的生活平淡无奇。”
他说：“你怎么啦？怎么感觉像是个结了婚的男人。”
我说，“没怎么。你呢，你怎么样？”
雷纳蒂说：“这场战争就要折磨死我了。我被弄得非常消沉。”他双手交叉，抱在膝盖上。
我说，“唔。”
“你这是什么反应？莫非我不可以有人类的冲动吗？”
“不可以有。我能感觉到你日子过得还挺好的。你就老老实实地说吧。”
“我整个夏天和整个秋天都一直在给人做手术。除了工作就没有做过别的。别人的活也归我做。他们留给我的全都是难做的手术。以上帝的名义起誓，兄弟，我可是成了外科医生里最受人喜欢的一个。”
“这还差不多。”
“我用不着动脑子。上帝啊，我真的用不着动脑子，我只需要动手术。”
“这样才对。”
“兄弟，但现在，全都完啦。我不再给人动手术了。感觉太糟了。这场战争真是太可怕了。兄弟，你得信我，我说的都是真心话。现在你回来了，我也能打起精神来。唱片呢，有拿来吗？”
“有。”
唱片是拿纸包好的，装在背包的一只纸板盒里。我实在是累坏了，不想去拿。
“兄弟，你现在难道感觉不好吗？”
“我觉得很糟。”
雷纳蒂说：“这是一场可怕的战争。来吧，让我们今天喝个痛快，等喝得酩酊大醉，那就会舒服多了。”
我说：“我不能喝酒了。我得了黄疸。”
“啊，伙计，你怎么是这样回来的。不但变得一本正经，肝还坏了。我要跟你说，这场战争可是糟糕透顶，我们到底是为了什么还要打仗？”
“我们来一杯吧。喝醉酒算了，但我们还是可以来上那么一杯的。”
雷纳蒂走到房间另一头，打脸盆架那儿拿来一瓶克涅科白兰地和两只杯子。
他说，“奥地利的酒，七星货。他们攻打圣加百利时，唯一缴获的就是这些酒了。”
“你也那儿了？”
“没啊。我哪儿都没去过。我就一直待在这儿给人做手术。瞧啊，兄弟，这杯子是你的，以前你刷牙用。我还留着呢，看到它就会让我想起你来。”
“是让你不要忘记刷牙吧。”
“不是。杯子我有自己的。我留下这只杯子，是用来提醒我的。看到它我就会想起你在早晨是如何刷要刷掉嘴里的味儿——来自罗莎别墅的味儿，你还吃了阿司匹林，诅咒那些妓女。我只要看到这杯子，就会想起来这些，想起你是怎么拿牙刷把你的良心刷洗干净。”他站在床边，对我说：“来吧，亲我一下，让我知道你可不是那么循规蹈矩的正经人。”
“我可从来不亲你。你就是个猿人。”
“我知道了。你就是个循规蹈矩的盎格鲁撒克逊的好小子。我明白你已经洗心革面。我就等着瞧，瞧你是如何用牙刷把妓女的气味从身上刷下去。”
“倒点儿克涅科白兰地在杯子里。”
我们干杯喝酒。雷纳蒂冲着我哈哈大笑。
“我会灌醉你，然后把你的肝挖出来，换一副好肝，意大利人的肝。到时候你又会重新像个爷们。”
我举着杯子，又要了了一点白兰地。此时天已经黑了。我手里拿着装着白兰地的酒杯，走到窗边，把窗户打开。雨停了，外面有点儿冷，树木间弥漫着雾气。
雷纳蒂说：“可不要把白兰地倒窗外。要是喝不了，不如倒给我。”
我说：“自己倒去吧。”能见到雷纳蒂我很高兴。这两年来他一直拿我打趣，他这样做我也挺喜欢的。我们很了解彼此。
他在**坐着问道：“结婚了吗，你？”我靠着墙，在场边站着。
“没呢。”
“你是坠入爱河了吧？”
“是。”
“是那个英国姑娘？”
“是啊。”
“可怜的老伙计。她对你挺好的吧？”
“那是当然。”
“我其实是有别的意思，是指那方面，她对你还好吧？”
“闭上你的嘴。”
“好的。你也明白的，我其实是个很仔细的人，她是不是——”
我打断道：“雷欧，请你管好自己的嘴巴。倘若你想跟我做朋友的话，就请闭上你的嘴巴。”
“我才不想跟你做朋友。伙计，我本来就是你的朋友啊。”
“那就把嘴闭上。”
“那好吧。”
我走到床边，坐在雷纳蒂身旁。他手握杯子，盯着地板。
“雷欧，你是知道为什么的，对吗？”
“啊，是的，我知道。这辈子我碰到过不少神圣的事。但倒是很少跟你一起讨论这种事。我猜你也一定有这样的时候吧。”他的视线一直落在地板上。
“你没有过吗？”
“没有过。”
“从没有过？”
“从没有过。”
“那我要是随便谈论你的母亲还有你的姐妹呢？”
“要不还是随便谈谈你的姐妹吧，”雷纳蒂立刻说道。我们两个都笑了。
我说：“还是那么生冷不忌。”
雷纳蒂说：“没准儿我是怀着嫉妒吧。”
“不，你不会。”
“不是你想的那个意思。我是指别的。你的朋友里有结过婚的吗？”
我说，“有的。”
雷纳蒂说：“我没有。就算有，也是不相爱的那类夫妻。”
“这是为什么呢？”
“他们都讨厌我。”
“因为什么？”
“因为我就是那条蛇，充满理智的那条蛇。”
“你说错了。理智的是苹果。”
他高兴了些许：“不是的，那条蛇才是。”
我说：“要是你的思想没那么深刻的话，你人就会舒服一些。”
“兄弟，我真是爱死你了，”他说。“要是我成为了意大利了不起的思想家，你就来揭穿我的真面目。不过呢，我确实明白很多事，可惜说不出来。总之我懂的可要比你多。”
“没错，你的确是比我懂得多。”
“但你会过得比我要好。哪怕你就是后悔了，也能过得不错。”
“我倒觉得未必。”
“啊，是的。就是这样的。现在除了工作，没什么能让我感到愉快的。”他又盯着地板。
“你的状况会有所改变的。”
“不会啦。现在工作以外，我就感兴趣两件事：对我工作有妨碍的事，另一件就是很快就能搞定的事，在半个钟头或者一刻钟内就完成，有时候，时间还会更少。”
“有时候，时间还会少得多。”
“伙计，也可能是我进步了。你不懂。现在我就只有工作和这两件事。”
“你还会对别的感兴趣的。”
“不会了，我们从来不会再对别的有兴趣了。我们的一切从出生那刻便已注定好了，从来不会再多些别的什么。任何新东西，我们从来都学不到。打出生起，我们便是如此。幸好自己不是拉丁人。”
“根本没什么所谓的拉丁人。不过是‘拉丁式’思维。你还沾沾自喜于自己的缺点。”雷纳蒂仰头大笑。
“兄弟，我们就说到这儿吧。我一下子思考这么多，感觉很累。”他回来的时候就一脸倦容。“马上就要开饭了。真高兴你回来。你既是我最好的朋友，也是我的好战友。”
我问道：“战友们现在都什么时候开饭？”
“就快了。在那之前，我们得为了你的肝再来一杯。”
“是指圣保罗吗？”
“你这用得不准确。那指的是酒与胃之间。来点儿酒吧，为了你的胃。”
我说：“不管你瓶子里到底装的是什么，也不管你到底是为了什么。”
雷纳蒂举起杯子说：“那就为了你的恋人。”
“可以。”
“以后我保证不会再说一句她的脏话。”
“用不着强迫自己。”
他喝完了酒。“兄弟，我跟你一样，也是纯洁的。我打算跟你一样，也找个英国姑娘。事实上，你女朋友原本是我先认识的。不过呢，她的个子对我来说有点儿高。个子高的姑娘都只能当妹妹，”他在这里用了个典故。
我说：“你的心灵纯洁又美好。”
“那可不。知道他们都怎么称呼我吗？最纯洁的雷纳蒂。”
“难道不是最肮脏的吗？”
“行了，兄弟。在我还拥有一颗纯洁的心灵时，跟我下去吃饭吧。”
我洗了把脸，梳了梳头，然后跟着微醺的雷纳蒂一起下了楼。我们去得有点儿早，饭菜还没好。
“我拿瓶酒去。”雷纳蒂说完便回去了。我在桌前坐着等，他拿着酒瓶回来了，然后给我和他都各倒了半杯白兰地。
“倒得太多了，”我说着端起杯子，让桌上的灯光照着它。
“可不能空腹啊。酒是个神奇的东西。会烧坏你的整个胃，对你来说简直不能更有害了。”
“说得没错。”
雷纳蒂说，“日复一日的自寻死路。你的胃因它而毁灭，你的手因它而颤抖。不过外科医生喝它再适合不过了。”
“这是你推荐的妙方？”
“真心推荐。其他法子我从来都不用。喝了吧，伙计，然后就等着病一场。”
我喝了一半，就听到走廊里传来勤务兵的喊声。“汤来了，汤来了。”
少校进来了，看见我们点了点头，然后便坐在餐桌旁，他坐下的时候，整个人显得比较矮小。
他问道：“只有我们几个人吗？”等勤务兵放下汤碗，他立刻给自己盛了一碗汤。
雷纳蒂说：“就只有我们几个。牧师还没来。等他知道弗雷德里克回来了，他一定会赶过来的。”
我问道：“他现在去哪了？”
“他去了307阵地，”少校边喝汤边回答。他揩了揩嘴，将翘起来的灰色小胡子仔细捋了捋。“你回来这事，我已经打过电话了，让人转告他。我猜他会来的。”
我说道：“真可惜啊，食堂不如以前那般热闹。”
少校说，“是啊，现在安静得很。”
雷纳蒂说：“那我来闹闹吧。”
“埃里克，来点儿酒吧，”少校说着给我杯里倒满酒。意大利面端来了，所有人都吃起面来。牧师来的时候，面都吃得差不多了。他没什么变化，瘦小的身材，黝黑的皮肤，看起来挺结实。我站了起来，和他握了握手。他的手搭在了我肩头。
他说，“我一接到消息，立刻就往这儿赶。”
少校说：“坐吧，你来得有些晚。”
雷纳蒂打招呼道：“牧师，晚上好。”他用英语说的“牧师”。这还是跟那个喜欢捉弄牧师的上尉学的，那个上尉懂点英语的皮毛。“雷纳蒂，晚上好，”牧师说道。勤务兵把汤给他端来，不过他决定先吃点儿意大利面。
他问我道：“你还好吗？”
“挺不错的。你呢，近况如何？”我问道。
雷纳蒂说：“牧师，来点酒吧。喝点酒，为了你的胃。你要知道，这可是圣保罗的教诲。”
牧师客客气气地说：“是，我知道。”雷纳蒂倒了杯酒给牧师。
雷纳蒂说：“这所有的麻烦都是圣保罗那厮造就的。”牧师看着我，笑了下。我能感觉到，这样的戏弄他已经完全不在意了。
雷纳蒂继续说：“圣保罗那厮分明是个浪**子，又贪得无厌，当他的欲望消退时，便开始说那样做也没什么好的。等他自己厌倦了，反倒开始制定了一堆清规戒律，来舒服那些正有兴趣的人。弗雷德里克，难道这不是真的吗？”
此时，我们正在吃炖肉，少校闻言笑了下。
我说：“我素来都是天黑之后，莫议圣徒。”正吃着炖肉的牧师抬头对我笑了笑。
雷纳蒂说：“你们瞧啊，他又开始偏向牧师那头了。那些捉弄牧师的高手都哪去了啊？卡瓦尔坎迪尔去哪儿啦？布兰迪有去哪了啊？还有切塞雷去哪儿了啊？难不成就我自己一个人来捉弄他吗？”
少校说：“他是个很好的牧师。”
雷纳蒂说：“他是个很好的牧师。可就算再好，他也始终都是牧师。我在努力，想让食堂跟以前一样热闹起来，想让弗雷德里克开心起来。什么狗屁牧师，见鬼去吧！”
我注意到少校正紧盯着他看，已经发觉他喝醉了。他面孔瘦削，白着一张脸，苍白的前额衬得他的黑发更显乌黑。
牧师说：“不要紧的，雷纳蒂。不要紧的。”
雷纳蒂往后靠在椅背上说：“见你的鬼去吧！让这所有的一切都统统见鬼去吧！”
少校对我说：“他太累了，因为工作压力太大了。”他已经把肉吃光了，正拿着片面包来蘸肉汁吃。
雷纳蒂对所有的人说：“我才无所谓呢。让这所有的一切都统统见鬼去吧！”他凶恶地瞪着整桌的人，目光呆滞，脸色惨白。
我对他说道：“好，好，让这所有该死的一切都统统见鬼去吧。”
雷纳蒂说：“不，不，你不可以。你不可以。我说过的，就你不可以。你这个人，乏味又空虚，除此以为，再没什么旁的了。我跟你说过的，再没什么旁的了。就是没有。我就知道，只要我一停下工作，就会变成这样。”
牧师摇了摇头。勤务兵把炖肉的盘子收走了。
雷纳蒂对牧师说：“你怎么可以吃肉？莫非你忘记了今天是礼拜五？”
牧师答道：“今天是礼拜四。”
“你说谎。今天明明是礼拜五。你吃的是我们的主的肉体，是上帝的肉。我明白着呢。那是奥地利死掉的士兵的肉。你吃的就是这玩意儿。”
“军官们的肉却是白色的。”我把这个老笑话给补全。
雷纳蒂放声大笑，然后又给自己倒了杯酒。
“别搭理我，我就是有那么点儿发疯而已。”
牧师说道：“你该给自己放个假了。”
少校闻言对牧师摇摇头，雷纳蒂立刻紧盯着着牧师。
“你觉得我应该给自己放个假了？”
少校对着牧师又摇了摇头，雷纳蒂仍然眨也不眨地盯着牧师。
“你随意吧，”牧师说。“你要是不想的话，那不放假也可以。”
雷纳蒂咒骂道：“见你的鬼去吧！他们就想打发我走。每天晚上他们都想打发我走。我打败了他们。就算我得了那玩意又能怎么样。每个人都会得的，世界上的所有人都会得的。在一开始，”他一副演讲的姿态继续说，“不过是个小小的脓包。接下来呢，我们便会察觉双肩开始起了皮疹。之后呢，再没有什么别的症状了。我们坚信水银可以治疗。”
少校静静地插了句嘴：“也可以用洒尔佛散。”
“得用含汞的药，”雷纳蒂坚持。此时他的语气里带着一丝得意。“我还知道一种更好的药，要贵上一倍。我的牧师老兄啊，那玩意你可永远也不会染上的。像我兄弟这样的才可能会染上。这只不过是一种工业事故。只不过是一种工业事故而已。”
勤务兵这时候，把甜点和开飞端了上来。甜点是淋着甜黄油酱的黑面包布丁。油灯突然冒起了烟，浓浓的黑烟从灯罩里往上冒。
少校吩咐道：“拿两支蜡烛过来，再把这灯拿走。”勤务兵端进来两只碟子，碟子上各放着一支点燃的蜡烛，然后拿了灯出去吹灭。此时雷纳蒂已经平静了下来。他看起来似乎已经没事了，我们继续聊着天，咖啡喝完后，我们全都到了大厅。
雷纳蒂对我说：“我知道你还得跟牧师说说话，我还得回镇上。牧师，晚安。”
牧师回应道：“雷纳蒂，晚安。”
雷纳蒂对我说：“弗雷德，我们回头见。”
“好，别回来太晚，”我说。他对我做了个鬼脸，然后便出门了。少校站在我们身旁。他说道：“他太累了，过度劳累。而且，他以为自己染上了梅毒。但我是不信的。不过也可能是真的染上了。他正在自我治疗。埃里克，晚安了，你明儿天亮前就得出发，是吧？”
“是。”
他说：“那就提前说再见了。愿好运与你同在。到时候配佩德齐会去把你叫醒的，他和你一道过去。”
“少校长官，再见。”
“再见吧。有人说奥地利军队准备要进攻了，但我不可不相信。我希望不要开火了。不过呢，不管进攻与否，都不会打到这儿来的。你想知道什么，基诺都会告诉你的。现在打电话还是很方便的。”
“我会时常打电话回来的。”
“打吧，请常打电话来吧。晚安了。别再让雷纳蒂喝那么多白兰地。”
“我会尽量让他少喝的。”
“牧师，晚安。”
“少校长官，晚安。”
少校回到了他的办公室。