我们下楼的时候没搭电梯，走楼梯下去的。楼梯上的地毯同样也是陈旧的。晚餐送到房里的时候，我就已经付过了饭钱，而给我们送返的那个侍者在门旁的椅子上坐着。他看到我们便站起来，鞠躬行礼，我跟着他走到旁边的小房间里，把房钱付了。旅馆的经理拿我当朋友，没有让我先付钱，可他走的时候，没忘记打发侍者在门口守着，防备我没付钱就偷溜。我想多半是以前出过这种事，甚至他自己的朋友都靠不住。战争时期，朋友委实多了点儿。
我吩咐侍者给我们叫辆马车来，他接过我手里拿着的凯特琳的包裹，打了把伞就出去了。我们则在那小房间里站着，望向窗外，我们看到侍者冒着雨穿过马路。
“凯特琳，你感觉怎么样？”
“我很困。”
“我很饿，肚子里感觉空空的。”
“你有拿吃的吗？”
“拿了，放在我的野战背包里。”
我看到驶来一辆马车。马车停了下来，那马在雨中耷拉着头，侍者下了马车，撑开伞，往旅馆走来。我们在门口等着，挤到他的伞下，沿着湿漉漉的人行道边上，奔向停在路边的马车。路边的排水沟里水哗哗地流。
侍者说，“我把包裹放到了车座里。”他一路都给我们撑着伞，直到我们都上了车，我打赏了他小费。
他说，“谢谢，愿您一路顺风。”
马车夫拉起缰绳，马就跑了起来。侍者撑着伞转头往旅馆走。马车行驶在街道上，然后向左拐，再向右转，就到了火车站的前面。两名宪兵站在灯光下，他们站的地方雨水刚好淋不到，灯光正照在他们的帽子上。在车站的灯光下，可以清清楚楚地看到透明的雨丝。车站的拱廊下走出来一个搬运工，他缩着肩迎着雨。
我说，“谢谢，不用了。我没有行李要搬。”
他又回到拱廊下避雨。我看向凯特琳。她的脸刚好在车篷的阴影下。
“不如我们就在此告别吧。”
“我就不能到里面去吗？”
“亲爱的，不能。”
“凯特琳，我们再会吧。”
“你告诉他医院的地址吧。”
“好。”
我对马车夫说了医院的地址，他点了点头。
我又转向凯特琳：“再见了。你要好好照顾你自己和小凯特琳。”
“亲爱的，再见。”
“再见了，”我说。我下了车走进雨里。凯特琳打离开的马车里探出头来，灯光下，我看到了她的脸。她对着我笑了笑，然后挥挥手。马车沿着街道驶离，凯特琳指了指拱廊那里。我顺势望过去，看到的只有两个宪兵和拱廊。我这才明白过来，原来她是让我到里面去避雨。我走了进去，站在拱廊下望着马车，直到马车拐过了街角，消失在我的视线里，然后我才进到火车站里面，顺着车道去寻找我要搭乘的火车。
我看到了正在站台上寻找我的医院门房。我们一起上了火车，在人群中穿梭，走过一道门后，进了一间拥挤的车厢。那个机枪手在车厢的一角坐着，他头顶的行李架上放着我的帆布背包和野战背包。走廊里有好多人都在站着，我们走进去的时候，车厢里的人都朝我们看了过来。火车的座位不过，所以大家都不怎么友好。机枪手站起身，把位子让给我坐。我正要坐下时，肩膀被人拍了下。我扭头看过去，是个瘦高的炮兵上尉，他的下巴上有条红色的伤疤。他之前在走廊里，从窗户那儿看到了我们，然后便走了进来。
“你有什么事？”我问道。我转身面向他。他比我高，在帽沿的遮掩下，他的脸更加显得瘦削，而那道带着光泽的伤疤应该是才留下不久的。车厢里的所有人都看着我。
他说，“你让士兵帮你占座，这样做是不对的。”
“但我已经这么做了。”
他忍耐着，喉结上下滚动了下。机枪手就在座位前站着，走廊里的人从窗外往里面看，车厢里没有人吭声。
“你没有这么做的权利。我比你还要早两个钟头到这儿。”
“那你想要什么呢？”
“我想要座位。”
“我也是。”
我紧紧盯着他的脸，能感到整个车厢里的人都对我有敌意。这也不怪他们。他说得有理。可我还是想要座位。不过一直没有人吭声。
我想，哼，真是见鬼。
“上尉阁下，坐吧，”我说。机枪手让开后，高个子的上尉便坐了下来。他看着我，脸上像是挨了一下，但他有了座位。“帮我把东西拿下来。”我对机枪手说道。我们到了走廊上。列车上都坐满了人，我明白想要再找到座位是不可能的了。我给门房和机枪手每人各十里拉。他们顺着走廊一路走了过去，等到了外边的站台上，还挨个车窗往里面望，但还是没有座位。
门房说：“等到了布莱希亚也许会有人下车。”
“等到了布莱希亚上车的人会更多，”机枪手说。我和他们握手道别，然后他们就走了。他们两个都有些不好意思。车上，大家都挤在走廊里，列车启动了。列车驶离站台，我望向火车站的灯光和车场。雨还在下，车窗没多久就被雨水打湿了，看不见外面的景物。之后我就在走廊的地板上躺着睡了，睡前我先把皮夹子塞到了衬衫和裤子里，皮夹子里面装着钱和证件，这样它便会藏在马裤的裤腿里了。我一整夜都是睡着的，车到了布莱希亚和维罗那的时候，上来更多的人，我醒了又很快睡了过去。我把一个野战背包枕在脑袋下面，另一个则双手抱着，，同时还要保证能摸得到我的帆布背包。所以我随便人们从我身上跨过去，只要踩不到我就行。走廊的地板上，躺满了睡着的人。倒也有一些人是站着的，他们要么是抓着窗上的铁杆，要么是倚着门。这趟列车从来都是那么拥挤。