那年秋天，雪下得很迟。我们住的那幢褐色木屋就在山坡上，被松树环绕着。夜里霜降，早上的时候，搁在梳妆台上的两只水罐便会结上那么一层薄薄的冰。一大早，戈廷根太太便会到房里来，她会关好窗，在高高的磁炉生好火。松木噼里啪啦地作响，喷出火花，没多久炉火便熊熊燃起。戈廷根太太再进来的时候，会带着一罐子热水和烧火用的大块木头。她会等房间暖和起来后，再把早餐端进来。我们在**坐着吃早餐时，还能看到外面的湖以及湖对岸法国境内的山。山顶有积雪，而青色的湖面灰蒙蒙的。
我们住的农舍外，有条上山的小径。那儿的车辙和两边突出的棱线冻上了冰霜，硬得像铁一样。山路蜿蜒向上，从林间穿过，弯来绕去，通向一片草地。草地附近的树林边上有几间谷仓和木屋，从那儿可以俯瞰整座山谷。这是个很深的山谷，谷底有条流到湖里的溪流。当风吹过山谷时，便会听到岩石间的淙淙水声。
我们有时会离开山路，走上松林小路。林间的路踩在脚下软绵绵的，它还没有被冻得像山路那样硬邦邦的。但山路的坚硬对我们来说无关紧要，因为我们靴子前掌和后跟上都打着铁钉，后跟上的铁钉可以扎上冻住的车辙，穿着这种带钉的靴子走山路，简直方便极了，而且还让人精神抖擞起来。至于在林间漫步，那自然是美极了。
我们的的小屋前，陡峭的山峰斜坐在湖畔的小平原上。阳光好的时候，我们便坐在门廊下，看着那山路随着山势的起伏蜿蜒而下，以及地势低的那头山上成梯形的葡萄园，冬日，葡萄藤一片凋零，葡萄园当中有石墙间隔开来，曼特勒小镇便在那葡萄园脚下，绕着湖畔建在一处又窄又小的平原上。湖上有座岛，岛上有两课树，从远处望过去，像极了渔船上的双帆。湖的对岸是悬崖峭壁，而湖的尽头则是洛纳河的河谷，是一处夹在两座山之间的平原。而南牙山就位于河谷上游与群山交汇处。那是座雪山，俯瞰着整个河谷，甚是巍峨，但是因为距离过远，看不到山的影子。
阳光灿烂的时候，我们便坐在门廊那里吃午餐，别的时候就会上楼，到一间小房间里吃。那间房里，四面都是素净的木墙，屋子一角有个火炉。我们把这有火炉的小房间当作起居室。我们在镇上买了书和杂志，还买了一本《霍伊尔纸牌游戏大全》，我们跟着学会了不少只需要两个人就能玩的纸牌游戏。起居室里有一张桌子来放书和杂志，还有两把舒服的椅子。等收拾完饭桌后，我们便坐下来玩纸牌。楼下住着戈廷根夫妻二人。有时，我们傍晚能听到他们说话的声音。他们过得幸福又快乐。戈廷根先生以前在旅店里做侍者领班，而戈廷根太太以前在旅店做女侍，跟戈廷根先生在同一个旅店。他们存钱把这儿买了下来。他们的儿子正在苏黎世的一家酒店里学习，要跟他父亲一样做个侍者领班。他们夫妻俩在楼下的一个客厅里卖啤酒和葡萄酒，我们晚上有时候会听到有马车停在路边，然后有人上了台阶，到客厅里来喝酒。
在起居室外头的走廊上放着一箱木头，用来防止炉火熄灭。不过我算不得晚睡。我们的卧室很大，我们摸黑上了床，我脱完衣服就去开窗，看看寒冷的夜色与星空，看看窗外的松树，然后便赶紧回到**去。窗外夜色宜人，屋内空气清冽，就这般躺在**委实舒服得紧。我们夜里睡得很熟，我要是半夜醒了，也就只是因为那么一件事——掀被子，我怕吵醒凯特琳，轻手轻脚地把被子掀开，然后接着倒头便睡，被子盖得少了，仍很暖和，而且也轻松不少。战争仿佛已经离我很远，就像是大学校园里的足球比赛一般。不过我从报纸上得知，因为还没下雪，他们仍在山里打仗。
我们有时会步行下山，然后一路走到曼特勒。下山原本有条捷径，但太陡了，于是我们便走平日的那条山路，顺着山路往下，走上田间那条宽敞又坚硬的路，然后再穿过葡萄园的石墙，接下来沿着村里的房子走就行。那里有三个村子：奇尔尼克斯、丰塔尼，还有一个我忘了名字。我们接着往前走，会路过一个四四方方的石头城堡，那城堡很古老，建在山边的悬崖上，四周是葡萄园，每株葡萄藤都拿架子支撑着，免得倒了下去，可葡萄藤早就片枯黄，泥土在等着雪落，下头的湖面平滑，灰蒙蒙的一片。从城堡到山下的路又长又陡，等拐到右面，便是鹅卵石铺就的险峻小路，可以直通曼特勒。
在曼特勒，我们没有认识的人。我们在湖边散散步，看看天鹅，也看看那些海鸥与燕鸥，可人一旦走近了，它们便飞了起来，尖叫着俯瞰湖面。湖里还游着成群的??，全都又黑又小的，在湖面上游过的时候，身后拉出一道又一道的水痕。
我们走在城里的大街上，打量着店铺的橱窗。虽然城里有不少大旅馆都关门了，但大多数的店铺还在营业中。人们看到我们两个时都很高兴。那儿有家不错的理发店，凯特琳的头发都是在那儿做的。这家店的老板娘为人爽朗，算得上是我们在曼特勒唯一认识的人。凯特琳做头发时，我去啤酒屋看看报纸，喝点儿慕尼黑黑啤酒。我看的是意大利的《晚邮报》，还有英国和美国的报纸，都是从巴黎过来的。报纸上的广告全都被黑墨水盖住了，据说这么做是为了防止奸细和敌军互通有无。报纸读起来挺不痛快。各处的情形都很糟糕。我在角落里坐着，面前放着一大杯黑啤酒以及包在油纸里的椒盐卷饼，我吃着咸卷饼，喝着啤酒，读着报纸上有关战争的悲惨消息。我原本在等凯特琳过来，可她却一直没来，我便把报纸还到架子上，付过了酒钱就去街上找她。那天又阴又冷，一派凛冬景象，就连房子上的石头也是冰冰冷冷的。凯特琳还没从理发店出来。老板娘在给她烫头。我便在小隔间里坐着看。我看得很入迷。凯特琳笑着和我说话。我因为太着迷了，说话的时候都有些含含糊糊的。卷发的钳子咔哒作响，声音很是悦耳，有三面镜子能让我看到凯特琳，而那个小隔间是那么地舒服温暖。老板娘把凯特琳的头发梳好后，凯特琳对着镜子看了看，然后稍作调整，拿下几个发夹，插到了别处，随后她站起身来。“让你等这么久，真是对不起。”
“先生觉得很有意思，是吧，先生？”老板娘笑眯眯地问。
“是，”我答道。
我们出了理发店，走到街上。外面萧条又寒冷，还起风了。我说，“啊，亲爱的，我真的好爱你。”
“我们的日子很快活，不是吗？”凯特琳说。“嘿，我们去哪里喝点儿啤酒吧，不要喝茶了。这样对小凯特琳比较好，可以让她长得小一点儿。”
我说，“小凯特琳，那是个小懒虫。”
凯特琳说，“她一直那么乖巧，几乎从没烦过你。啤酒对我有好处，这是医生说的，而且能让小凯特琳长得小一点。”
“如果是个男孩的话，按你的要求长得小小的，也许将来可以当个骑手。”
“这孩子真要生下来的话，我们总该把婚给结了吧，”凯特琳说道。此时，我们正在啤酒屋角落的桌旁坐着。虽然时间还很早，可外面已黑了下来，天色本就阴暗，而黄昏又来得早。
我说，“现在我们就去结婚吧。”
凯特琳拒绝道：“不行。现在也太丢脸了。我这模样多显眼啊。就这样让我当着谁的面结婚，也太尴尬了。”
“我们要是结过婚了该多好。”
“也许结了婚能好上一些吧。亲爱的，我们会子什么时候结婚呢？”
“我也不知道。”
“我倒是知道一点，那就是我绝对不要大腹便便地结婚。”
“你哪里有大腹便便。”
“亲爱的，我就是啊。理发师还问这是我们的头一个孩子吗？我说谎了。我说不是，我们还生过两男两女。”
“那你什么时候跟我结婚呢？”
“等我瘦下来，，想什么时候都行。我们好好地办个婚礼，让所有人都说我们是对年轻漂亮的夫妻。”
“你就不担心吗？”
“亲爱的，为什么我要担心呢？我也就在米兰那回不好受，觉得自己跟妓女一样。可也就难受了七八分钟而已，而且之所以会有那种感觉，还是因为旅店内的陈设。难道我就不是你的好妻子了吗？”
“你是个迷人的妻子。”
“那就别在乎那些形式了。亲爱的，等我瘦下来了，我们立刻就结婚。”
“好。”
“你觉得我要不要再来一杯啤酒呢？医生建议最好让小凯特琳长得小一点，因为我的胯太窄了。”
我有些紧张，“他还说别的了吗？”
“再没说别的。亲爱的，我的血压很好，他好一顿夸我的血压。”
“那你的胯太窄了，他有说什么吗？”
“没有，没说什么。倒是有说我不能滑雪。”
“说得对。”
“他说我要是从没学过滑雪的话，现在学为时过晚。他说我要是想的话，也可以滑雪，但要保证不可以摔跤。”
“他可真会说笑。”
“他人很好，我们到时候就请他来给我接生吧。”
“你有没有问过他，应不应该跟我结婚？”
“没问过。我骗他说已经和你结婚四年了。瞧，亲爱的，我要是和你结婚了的话，我就是个美国人了。根据美国的法律，只要我们结婚了，不管什么时候结的，孩子都是合法的。”
“你这是怎么知道的？”
“《纽约世界年鉴》上看到的，在图书馆里。”
“你真是了不起。”
“能做美国人，我很高兴。以后，我们就到美国去好不好？亲爱的，我想要去看尼亚加拉大瀑布。”
“真是个好姑娘。”
“我本来还有个想去看的地方，可突然想不起名字来了。”
“是屠场吗？”
“不是的，我忘了名字。”
“那是乌尔沃斯大厦吗？”
“不是的。”
“那是大峡谷？”
“也不是。但我也想看看大峡谷的。”
“那到底是哪儿呢？”
“是金门！我想起来了！金门在哪里呢？”
“在旧金山。”
“那我们就去那儿好了。我原本也想去旧金山看看的。”
“行啊，我们就去那儿好了。”
“我们现在回山上去吧，好吗？不知道我们还能不能赶上回山上的火车。”
“五点出头就有一班。”
“那我们就坐这班好了。”
“好。那我可以再来一杯啤酒。”
我们出了啤酒屋，走到街上，爬上了到车站的台阶。天冷得厉害，洛纳河的河谷那儿刮来了一股凛冽的寒风。街上的橱窗里灯都亮着，我们爬过陡峭的楼梯，去了前头的一条街，然后又爬过一段楼梯，总算是到了车站。已经有一辆电气火车等在那儿了，车里的灯全都亮着。车站里有个钟盘，显示发车时间。上面的指针显示为五点十分。我在看向车站里的时钟，此时是五点零五分。上车的时候，我正好看到司机和售票员正从车站的酒店里走出来。我们坐下后，把窗子打开了。因为用电气来供暖，火车上空气很闷，还好窗外吹进来新鲜的冷空气。
我问道：“凯特，你累吗？”
“不累，我感觉好极了。”
“我们坐火车的时间并不长。”
她说，“我喜欢坐这火车。你用不着担心我，亲爱的。我真的感觉好极了。”
还有三天就到圣诞节的时候，雪才开始下了起来。某日早晨，我们醒来的时候就知道正在下雪。房间里炉火熊熊，我们就待在**，看着窗外纷飞的大雪。戈廷根太太把早餐的餐盘收走，然后又加了些木柴到炉子里。那是一场暴风雪。戈廷根太太说半夜左右开始下雪的。我走到窗外往外看，却什么也看不清。外面寒风呼啸，雪花狂舞，我们躺在**聊起天来。
“要是我能滑雪该多好啊，”凯特琳说。“可惜我不能，真是糟透了。”
“等我找个连橇来，在路上滑一滑，就跟坐车一样，不会有什么危险的。”
“会不会颠得很厉害啊？”
“我们滑就知道了。”
“但愿不要太颠了。”
“我们过会儿去雪地上溜达溜达。”
“午饭前去吧，”凯特琳说，“我们这样也能有个好胃口。”
“我肚子总容易饿。”
“我也这样。”
我们外头踩雪去了。可风雪交加，我们没走出去多远。我走在前头，踩出来一条路，到了车站后，怎么也没法走下去了。大雪纷纷扬扬，我们什么也看不清，只能走进车站附近的一家小酒馆，我们拿着扫帚，扫掉彼此身上的雪，然后坐到长凳上喝起了味美思来。
酒馆的女服务员说，“真是一场暴风雪。”
“是啊。”
“今年雪下得很迟。”
“没错。”
凯特琳问道：“巧克力我能吃一条吗？不知道是不是因为快要到午饭时间了，我肚子总是觉得饿。”
我说，“吃吧。”
凯特琳说：“给我来一条榛子味儿的巧克力。”
女服务说，“这是我最爱吃的口味，很好吃的。”
我说，“再给我来一杯味美思。”
我们从小酒馆往回走的时候，之前踩出来的那条小路已经被雪盖住了，只能看到微微凹下去的痕迹。雪花拍在脸上，我们眼前几乎什么也看不到。我们掸落身上的雪，然后回房去吃午饭。戈廷根先生把午饭端了上来。
“明天就能滑雪了，”他说。“亨利先生，您要滑雪吗？”
“我不会滑雪。但挺想学学看。”
“学起来很容易。圣诞节，我儿子回家过，到时候让他教你好了。”
“这可太好了。他什么时候回来呢？”
“明晚。”
我们吃完饭后，就在炉子旁坐着，看着窗外飞舞的雪花。凯特琳说，“亲爱的，难道你不想自个出去转转，和别的男人们一起玩玩滑雪什么的？”
“我不想。我干吗要去？”
“我是觉得吧，除了我，你有时候也该去见见别人的。”
“那你想见见别人吗？”
“我不想。”
“我也不想。”
“我明白。但你跟我不一样。我是因为怀孕，做什么都没法子随心所欲。我知道我现在又笨又啰嗦。你该到外面去走动走动，要不然你好讨厌我了。”
“你想我走开吗？”
“不是的，我不想你走。”
“我根本就没打算走。”
“过来，”她说。“让我摸摸你头上的那个包。那可真是个大包。”
“她的手指从上面抚过。”亲爱的，你有没有考虑过留胡子呢？”
“你要我留吗？”
“我想看看你留胡子的模样，可能会很有意思。”
“好啊，那我现在就开始留好了。这主意挺好的，能给我找点儿事做。”
“你因为无事可做而感到无聊吗？”
“没有。我喜欢这样生活。这样的生活好极了。你呢？”
“我过得快活极了。可我担心你会厌烦我大肚子的模样。”
“哎，凯特，难道你不知道我爱你爱得都要疯了吗？”
“现在这个样子的我，你也爱吗？”
“我爱你现在这个样子。我过得很幸福。我和你都很幸福，不是吗？”
“我也过得很幸福。但我怕你腻了这样的日子。”
“不会的。我有时也关心前线还有朋友们的消息，但我已经不再担心了。现在我不需要想太多。”
“那你好奇谁的消息呢？”
“雷纳蒂，牧师，还有其他相熟的人。不过我也不怎么关心他们。我不愿想起战争。我跟战争已经毫无瓜葛了。”
“那你现在想知道什么呢？”
“什么也不想知道。”
“不，你有想知道的，快告诉我吧。”
“我想知道雷纳蒂到底有没染上梅毒。”
“就只这么一件事吗？”
“是。”
“那他有没有得梅毒呢？”
“我也不清楚。”
“幸好你没有染上。你有得过这类病吗？”
“我以前得过淋病。”
“我一点也不想知道这个。亲爱的，是不是很痛？”
“是的。”
“我倒也想得一回。”
“别胡说，不可能的。”
“我当真这么想。我想跟你你一样。我还想那些你睡过的姐儿，我也要睡一回，到时候就能拿她们来取笑你了。”
“那场景应该挺好看的。
“你得了淋病的场景可不好看。”
“我知道的。你看，外头在下雪。”
“我更想看着你。亲爱的，你干吗不留头发呢？”
“要怎么留？”
“留得比现在长一点。”
“现在就挺长了。”
“不够，还得再长一点。这样，我就可以剪短我的头发了，我就能跟你一个发型了，只不过我是黄头发，你是黑头发。”
“我不想你剪短头发。”
“可真多有意思啊。我已经厌倦了长头发了，尤其晚上在**的时候，格外地讨厌。”
“我喜欢你留长发。”
“剪短你就不喜欢了吗？”
“也可能会喜欢的。我喜欢你现在的样子，刚刚好。”
“剪短了没准儿会更好。而且那样我就跟你一样了。啊，亲爱的，我是那么需要你，恨不得自己就是你啊。”
“我们本来就一体的，你就是我。”
“我知道的，尤其是在夜里的时候。”
“夜里可真是妙不可言。”
“我希望我们所有的一起都能融为一体。我根本不想你出去。我刚才只是随便说说的。你要是想出去，就去吧，但你可要早点儿回来。哎，亲爱的，我要是没跟你在一起的话，就活得一点儿劲儿都没有。”
“我永远也不会离开你的，”我说。“要是你不在我身边，我也好不了。我的生命里，除了你，一无所有。”
“我要你好好的。要你好好的生活。我们要一起好好生活，是这样吧？”
“那你现在是要留胡子呢，还是不留胡子？”
“当然留，留起来吧。这多有意思啊。等到了新年，你胡子也能留好了。”
“你现在要玩棋吗？”
“我更想跟你玩儿。”
“不了，我们还是玩会儿棋吧。”
“下完棋，你再跟我玩儿？”
“好啊。”
“那行吧。”
我拿出来棋盘，把棋子摆好。窗外，雪仍下得很大。
有一回我夜里醒来时，发现凯特琳也醒了。月光洒落在窗前，窗框的阴影投在了**。
“亲爱的，你醒了？”
“是啊，你怎么了，睡不着吗？”
“我才醒。我想起了与你第一次见面的时候，那会儿我离疯不远了。你还有印象吗？”
“你那时候只是有那么一点点疯。”
“我现在可不会再那模样了。现在我可是好极了。你的好极了说得特别好听。快跟我说好极了。”
“好极了。”
“啊，你可真好。我现在也不疯了，我只感到非常、非常、非常的幸福与快乐。”
我说，“那你好好睡吧。”
“嗯，我们一起睡吧。”
“好。”
可我们并没有一同睡过去，我醒了很久，辗转难眠。我看着熟睡中的凯特琳，月光正落在她的睡颜上。我后来慢慢睡了过去。