我们把我哥哥的家具装在汽车后面，天黑之后出发。我们的计划是30个小时以后回来——意思就是，30个小时以内南北赶1000英里的路。迪恩非要这么做。这趟路程相当艰辛，一开始我们谁都没有注意到；加热器坏了，挡风玻璃上结起了雾气和冰层；车速达到每小时70迈时，迪恩频繁的把手伸出去，用破布在挡风玻璃上擦出一个透明的窟窿，好看清前方的道路。“啊，圣洁的窟窿！”那辆哈德孙内部宽敞，我们4个人挤在前排依然有足够的空间。我们膝盖上盖了一条毯子。车里的收音机坏掉了。5天前买来的时候，还是崭新的一辆车，现在已经是个坏车。分期付款只交了第一期。我们在华盛顿州北面3015公路上行进，那条公路两车道笔直，交通也不拥堵。迪恩一个人说话，其他人静默。迪恩拼命的做手势，有时候为了说明他的论点，身子不停的探到我身前，有时候他两只手压根不在方向盘，可是汽车依旧笔直的向前进。我们的左前轮没有一秒钟偏离公路上白色的中线。
促使迪恩到来的，是一系列毫无意义的状况，我跟他一起出行也毫无意义。我在纽约上学，和一个叫露西尔的女孩谈恋爱。露西尔有着密黄色的头发，是个漂亮的意大利女孩，我是认真的想要娶了她。这些年来，我一直在寻找我愿意娶她的那种女人。每当邂逅一个异性，我总是会问自己：她能够成为什么样的妻子？我把露西尔的大概情况告诉了迪恩和玛丽露。玛丽露对露西尔的一切都好奇，想要见见她。我们沿着曲曲折折的乡村公路，经过了里士满、华盛顿、巴尔的摩，到了费城，一路都在谈天说地。“我要和一个姑娘结婚了。”我告诉他们。“等我们两个老了，我的灵魂可以在那姑娘身边得到安宁。我不能总是过着现在这样东跑西颠、慌慌张张的生活。我们终究要找个地方安顿，找些事做。”
“哦，哥们。”迪恩说，“这么多年，我向来重视的婚姻和家庭，以及有关心灵的各种美好的事物。”那是一个悲哀的夜，也是一个快乐的夜。在费城之际，我们走进一家小餐馆，用我们身上仅有的一块钱买了汉堡。当时已经凌晨3点，小餐馆的柜台服务员听到我们讨论钱，主动说，餐馆洗盘子的人那天没有到场。如果我们到后面出些力，把顾客用过的餐具给洗干净，就不用收我们的汉堡钱，还可以帮我们加咖啡。我们求之不得，当即就答应了。艾德·邓克尔说他很早之前当过餐馆的洗碗工，马上把袖子一挽，伸出那双修长的手臂忙活起来。迪恩拿着一条毛巾到处晃悠，玛丽露也跟他一样。时间不久，他俩就退到餐具室的一个阴暗的角落，在那些用过的餐具之间搂着脖子接吻。只要埃得和我还在工作，柜台服务员就觉得满意。15分钟之后，我们的工作完成了。天蒙蒙亮，我们迅速的经过了新泽西，白雪皑皑的远处，纽约市笼罩在一片云霞中。迪恩把一件圆领的套衫围在耳朵旁边取暖。他说我们好像是一群前来轰炸纽约的阿拉伯人。我们迅速的穿过了林肯隧道，来到时报广场，玛丽露说她要看看这里。
“妈的，希望能找到哈塞尔。大家注意一些，看看能否找到。”我们的眼睛仔仔细细的搜寻着人行道上的每个人。“哈塞尔老伙计。早就应该在德克萨斯见到他。”
四天的时间，迪恩跑了四千英里路。从旧金山开始，途经亚利桑那，到达丹佛，中间还有无数的冒险事件，而这只是一个开端。