文布吉岛
一
闻得阿爹病重的消息时，我和我的商队正备好马匹粮草，准备南下经商。
连夜赶来找我的阿弟连润嘴的茶也没顾得上喝，便急忙催着我上马往回赶。
“爹……阿爹快不行了。”阿弟攥着缰绳，边说边哭。
我还是第一次见长得五大三粗的阿弟这副模样，久经商海的那种老练沉稳便瞬间消失得无影无踪了。
“我出门前爹还好好的，怎么突然就……”我手脚冰凉地爬上马背，一扬马鞭，催马速速前行。
阿弟听了我的问题没有做声，只是随着我一路往家中赶去。
二
我赶到家时，阿爹已经剩最后一口气了。
没想到今早出门前仍是容光焕发的人，此时却如风中残烛。
见我匆匆赶来，阿爹原本浑浊的双眼忽然有了神采。他用蜡干的手用力抓着我和阿弟的手腕，激动地说：“千万莫让你哥碰‘仙人棍’，待为父咽气后，马上取三斤荔枝木将尸骨烧了，听见没有？”
我不知阿爹为何突然在此时提起“仙人棍”，只按着阿弟的头答应他老人家的遗愿。
见我和阿弟点头答应，阿爹便心满意足地闭上了眼。手上的力道一松，他本就枯槁的面容忽地被一团模糊的黑影笼罩起来。
“啊！”我被这种异象吓了一跳，抹干了眼泪看向阿弟。
阿弟一副有苦难言的表情，将阿爹的手放好后哽咽着说了句：“我先去柴房取些荔枝木来，你看着阿爹……要是有什么异常……便大叫。”
原本仍沉浸在悲恸之中的我听到阿弟这么说，突然心中一惊。我不知已经咽气的阿爹还能有什么异常，但一想到躺在榻上的人是自己至亲，方在心底生出的那丝恐惧便瞬间烟消云散了。
所幸阿弟说的异常并没有发生。他将柴房里的荔枝木搬到中庭处，搭起一个简易的木堆，淋上灯油点燃。之后，我们便遵从阿爹的遗愿，悄悄用荔枝木把阿爹的尸身焚了。
生人讲求脚踏实地，而逝者则讲求入土为安。阿爹是村里有名的丧夫，不可能不明白这个道理。按理说，丧夫作为村中民望仅次于村长的人物，死后应当享受“八仙”等级的葬仪，而不是让自己儿子悄悄用辟邪的荔枝木把尸骨烧掉。但既然阿爹在咽气前如此千叮万嘱，自有他的道理，我们为人儿女的只能照做。
看着熊熊燃烧的烈火，我又忍不住潸然了。
“阿爹突然撒手人寰，是有原因的。”阿弟也抹着鼻子说，“阿爹这是在还债。”
经阿弟这么一提，尘封的记忆终于被再次想起。
这些事，阿弟恐怕是今天才知道，但我不是。
比起只是听说的阿弟，作为当事人的我恐怕更加深有体会。
事情得从三十年前的那场战乱开始说起。
三
三十年前，吴三桂献关后，大明的江山忽然就易了主。我那时年幼，阿娘早逝，只记得阿爹带着我躲避战乱。某日醒来时，我和阿爹已经被义爷爷捡来了这村里。
义爷爷生活的村子没有一丝硝烟，仿佛与世隔绝一般。此处民风淳朴，村民并没有对我们这种不速之客另眼相看。不过，义爷爷家里除了他自己之外好像再也没有别人，一间粗石砌的黄泥糊的破瓦房，夏天蚊虫乱飞，冬天风雪袭人。
后来我们才听村里人说，义爷爷是个鳏夫，夫人早逝，膝下无儿。那日外出办差，回程时恰巧在山坡处捡了一对奄奄一息的父子。
义爷爷表面看起来是个沉默寡言的庄稼汉，但他的耕地里从不长庄稼。庄稼人种不出粮食便只能等死了，但义爷爷从不埋怨什么，纵然地是旱地，他也遵循着春种秋收的规律，播种、施肥、浇水。颗粒无收的他为了吃上一口饭，除了耕自己的旱地之外，还会去有地的人家当帮佣。
奇怪的是，义爷爷在村里的民望极高。幼时，我对此甚是不解，以为义爷爷只是一个普通的庄稼汉。直到某一夜，义爷爷让我和阿爹随着他一起跑差事，我才知道，义爷爷是这村子里的丧夫。
四
其实，丧夫便是为村里的往生者抬棺的抬棺者。丧夫抬棺不为钱财，只为让往生者入土为安。一般人总觉得给死人抬棺材是一件晦气事，自然不愿意担这份苦差。正因如此，丧夫们做的才是大公德，为常人所不能为，所以深受村民爱戴。
丧夫跑“差事”的时候只带一根“仙人棍”和一个“乾坤袋”。“仙人棍”其实就是一条用荔枝木制成的木棍，抬棺时用木棍穿过绑棺的麻绳预留出来的“耳”，便于四人或八人合力抬棺。而“乾坤袋”里面装着一个自制的墨斗，一串用朱砂线串起来的铜钱串，还有一个装着一把糯米的布袋。
“乾坤袋”里的东西看似普通，实则大有来头。墨斗乃至阳之物，墨线能取直，邪祟极怕至阳至直之物，然墨斗不轻易开封，惧怕人气和血污沾染，遂一般都是放在乾坤袋之中，不随意取出。而穿铜钱穿的朱砂线则是以雄鸡血化开朱砂，再将棉线置入其中浸泡七七四十九日，再穿上七枚老铜钱，雄鸡血与朱砂亦为至阳之物，是每个丧夫必须的护身符。而那一把糯米，则是在发生意外之时，用来应急拔毒的——至于会有什么意外，阿爹并没有告诉我。
丧夫们还有很多行话，例如，出殡起棺时，打头的丧夫都要喊一句“升官发财”。一般人家都会择吉时，避开阳气最旺盛的时辰出殡。而遇到需要在晚上出殡时，一般在棺后的丧夫都会在衣兜里揣一把白色的碎石，每走五步扔下一颗，这便叫仙人问路。为的就是让丧夫们跑完差事之后避免走回头路，也可防止在月黑风高夜时迷路——其实一般来说，认路只需要看往生者遗属们撒的纸钱便可，但遗属一般只跟到山下。而最为危险和最容易发生意外的，便是山上的路了。
义爷爷在村里当了一辈子的丧夫也没有遇到什么匪夷所思的意外，反而是他把这门行当传给阿爹之后才发生过一次意外，而这次意外，险些让我和阿爹丢了性命。
五
往常都是义爷爷带着我和阿爹跑差事，义爷爷虽然身体硬朗，但始终年事已高，于是他便把地里的活和丧夫的差事都传给阿爹。而那次是阿爹在没有义爷爷的帮助下跑的第一份“差事”。
丧夫这行当早在汉高祖的时候就初现雏形，到如今已经传承了千百年。因为丧夫是份体力活，一直以来都是传男不传女。而义爷爷膝下无儿无女，便一心栽培阿爹，最后也把这份差事传给了他。想必义爷爷是打算让阿爹以后把差事传给我吧，所以当我连丧夫是什么都还不知道时，他们跑差事时就已经把我带上了。
那时义爷爷才把差事交给阿爹，阿爹正等着一个机会来证明自己，所以当时连事情有点异常都没察觉到便应了那份差事。
那天阿爹刚从地里回来，人刚坐下，一口茶水都没下肚，便听见外头有人敲了敲门。
“来者何人？”
“李爷，我是王员外的总管，王坤。”
我与阿爹原姓陈，但被义爷爷救了之后，便随他姓了。我们这些庄稼人与王员外家素无来往，今日怎么连王府的大总管都亲自找上门来了？
阿爹虽有疑惑，但不敢怠慢一方乡绅，马上前去开门。
王府的大总管是个中年男子，进门时装模作样地对阿爹做了一揖，然后抬起头，用鼻孔对着阿爹，慢条斯理地说：“李爷，可方便借一步说话？”
阿爹点点头，将人请进里屋，王总管进门前还神秘兮兮地关上了门。不过一会，房门就开了，阿爹脸色凝重地送走了王总管，然后回房，请了“仙人棍”和“乾坤袋”就往外走。
阿爹这是要去跑差事的架势啊，怎么之前没听村长知会一声呢？因为无论红事白事都要向村长申报，由村长根据村规决定红白事的规模和级别。所以每次要丧夫跑差事时，都是村长来说一句，一般人出殡都是“四大金刚”的排场，也就是主棺东南西北四角均有一位丧夫抬棺，用的棺木也是普通的柏木或柳木，棺身较轻，四人足矣。但如果往生者是德高望重者，或是有身份的人，便能使用“八仙过海”的排场，即除东南西北四位丧夫之外，在西北、东北、西南、东南均有一名丧夫。而一般能出动到这种排场的往生者，其使用的棺木材料都比较贵重，最次者有樟木，名贵者有楠木、檀香木、阴沉木等，而且多数情况下，除了外棺椁之外，还会有一个内棺，因此棺材相对较沉，需要出动八人也不是为了充排场而已。
阿爹的神色和行动都颇为怪异，而且这次他跑差事没有告知义爷爷，也没有带上我。于是我便赌气地悄悄跟了上去。
外头太阳早已下山，暮色四合，让我不知不觉害怕了起来。
阿爹悄悄找了另外三位丧夫阿伯，似乎费了好一顿唇舌才说服他们陪自己跑这一趟。
之后，我跟着他们翻过一座矮矮的坡地，来到王府的后门。我躲在暗巷里，听见阿爹敲了敲木门，三长两短，然后木门“嘎”的一声打开，王府总管便鬼鬼祟祟地伸出一个头，然后催促他们快些进去。阿爹与几位阿伯鱼贯而入，王府的后门又静静地关上了。
我趴在暗巷的墙壁上，大气都不敢出一个，只牢牢地盯着那扇木门。
未几，那扇门复又打开，这次的门倒是大开，我瞧见里头迅速钻出一队人，正是阿爹和其他三位阿伯。他们拿着各自的“仙人棍”挑着一口简陋的棺材，脚步轻盈又快速地朝一个方向跑去。王总管鬼鬼祟祟地关上门之后，又东张西望地视察一番，才迅速追了上去。
由于我往日经常随着阿爹跑差事，所以当我看到他们前行的方向时，我大概便知道他们要去哪里。我没有跟在他们身后，而是抄了一条近路。
他们脚步很快，不到一炷香便已抬着棺木来到山脚下。
这一路上都无人撒纸钱，也不见丧夫扔石子，他们只是在山脚稍事休息，便又往山上去了。
我见了连忙跟上。
原本以为他们会一口气把棺木抬到目的地，孰料中途一位阿伯好像说了句什么，其他三人便慢慢停了下来。
我见了，马上移动到更近的地方，以便听到他们的对话。
“……棺里有声音。”
孰料我甫一靠近，便听到这句令我头皮发麻的话。
我连忙屏住呼吸藏到一棵大树后面，但也眼瞧着阿爹他们的脸色瞬间变得煞白。
“不，不可能，你们别瞎说！”王管家连忙冲上来，似乎想催促阿爹他们快些前行。
“老李头，你听！”另一个阿伯打断了王管家的话，用手势让全场的人都安静下来。
我也不由得屏气凝神地听起来。
四周寂静无声，一片乌云飘来，遮住了月光。
忽然，一声又一声“嗤嗤”的声音刺进所有人的耳中。这……这就像有人用指甲一道一道地挠着棺盖发出来的声音。
一道凉意自脚底缓缓升上心头，所有人的目光都集中在那口简陋的棺椁上。
那片乌云被好事的风吹走，月亮重新冒头，惨白的月色重新照亮了每一个人惨白的脸颊。
“嘭、嘭、嘭……”某种东西撞击棺盖的声音更是在每个人的心头多浇了一盆冰水。
“老李头！”其中一个阿伯喊了阿爹一声，阿爹这才回过神来。
另外两人好像也同时会过意一样，从“乾坤袋”里掏出墨斗，动作整齐且迅速地拉出墨线，交叉着在棺木上弹出一张墨网。
“没声音了。”带头的那位阿伯喘着大气说，孰料他话音方落，棺内便传出了更大的声响，把阿伯吓得瘫软在地。
“哎呀，你们都躲开！”就在此时，王总管冲上来，拨开围在棺椁旁边的丧夫，一把推开了没钉牢的棺盖。
“王叔！”随着棺盖落地，一位衣饰华贵的妙龄女子从棺中坐起，面容扭曲地大口呼吸着空气。
“小姐……”王总管说着就跪在了棺前。
想必在场所有人都没想到这不是诈尸，而是棺中之人根本没死。
王员外有一位被他视若掌上明珠的女儿，听说她貌若天仙，待字闺中，多少富家子弟争得头破血流都没办法要到她的生辰八字，这么一位妙人，怎么就躺在棺中了呢？
“王叔，你不是说要帮我和林公子私奔的吗？他人在何处？”王家小姐说着便从棺中站起，我隔着很远都能看到她隆起的肚子。
“小姐……我对不起你。”王总管说完，便像只蛤蟆一样突然跳起，表情狰狞地将王家小姐扑倒在棺内，双手已经掐上了那脆嫩的脖颈。
我刚想大叫，却被一双布满老茧的手捂住了嘴。惊恐下我抬头一看，却发现捂着我的嘴的人竟是义爷爷！他以一种悲伤的眼神看着我，然后摇了摇头，意思是让我噤声。
我眼睁睁地看着那葱白似的手指在棺边徒劳地乱抓，最后无力地跌回棺中。
四周重归安静，只剩下王总管的喘气声。
“小姐，你莫要怪我，要怪就怪你看上了那个林贼……若不是他玷污了你的名声，老爷又怎么会……”
王总管说着便用衣袖擦了擦眼泪，然后从棺上跳下，指挥待在一旁的阿伯们把棺盖合上。
“这样一来便不会再有动静了，你们手脚利索些，事后重重有赏。”
阿爹一行人压根没听进王总管的话，像丢了魂一样合力把棺椁套回麻绳之中。
随后，义爷爷与我一同跟着他们，看着他们把棺椁埋进了一个挖好的土坑之中，王总管给每人塞了一锭银，众人才作鸟兽散。
不过义爷爷并没有立刻打道回府，而是继续躲在树后，仿佛在等待着什么。
不到一盏茶的时间，我们便看到一个瑟瑟缩缩的人影往这边走来，仔细一看，那人正是阿爹！
只见阿爹用手刨开刚埋好的坟堆，战战兢兢地把那锭白银埋进土中，随后又向坟堆叩了三个响头，嘴中念念有词了一阵，才从地上站起来，往另一个方向走了。
义爷爷瞧见阿爹走远了，便让我待在原地，自己从树后走出，行至坟前，好像低声说了点什么，不过，很快就朝我招招手，让我跟着他回家。
回家之后，阿爹遭了义爷爷一顿毒打，还被罚举着“仙人棍”在中庭里跪了一晚。
我之后也大病了一场，听说义爷爷和阿爹费尽了功夫才把我从阎王爷那里要了回来。
六
“听说，王员外和王总管当晚就在睡梦中被发了狂的林公子乱刀砍死了，而林公子自觉没了王家小姐也活不下去，也当场自刎而亡了。王府下人见自家主子死了，纷纷抢了钱财逃到别处去了。王府一夜之间变成凶宅，后来也被官府贴了封条，无人能够自由进出。
“而当晚抬棺的丧夫……除了阿爹之外的三位阿伯也接连离奇暴毙。假如阿爹当晚没有把那锭银子还回去，想必也……”
我与阿弟不约而同地叹了口气，瞧着那熊熊燃烧的烈火，阿弟突然起身，走进阿爹的房里，猝不及防地把义爷爷传下来的“仙人棍”和“乾坤袋”往火里一扔。
“你……”
“自此之后，我也不做丧夫了，老老实实做个庄稼人。”阿弟其实是阿爹收养的。自从我大病一场之后，义爷爷便与阿爹说，我的命格不够硬，不适合做丧夫。我们这一脉便传至阿爹为止。义爷爷在我痊愈之后不足一月便撒手人寰了，他在村中民望极高，出殡时由八位现任民望最高的丧夫为其抬棺，也算是风光大葬了。
阿爹原本也打算将义爷爷这一脉的丧夫断在自己手里，但后来趁墟时，遇到卖身葬父的阿弟，便在机缘巧合之下收养了他。阿弟为人老实勤劳，但村里的算命先生说他命格奇硬，克父克妻，极力劝说阿爹莫要收养他。但阿爹笑着说自己也是克父克妻的命，便不顾阻挠收养了阿弟。
阿弟及冠之后也顺利继承了阿爹的行当，而我则成为了一名商人。
“阿爹的债还完了，我们的债也还完了，只求这一切就此归于尘土，王家小姐也该安息了。”我瞧着阿爹是尸身逐渐被猛火吞噬殆尽，然后拍了拍阿弟的后背。
七
我们之后还是为阿爹立了一个衣冠冢，而阿爹的骨灰，被阿弟埋在了家中那片旱地里。
七七之后，我跨上马背，准备南下经商。
临行之时，阿弟跑来送别。给我递上干粮时，他还告诉我昨夜春雨过后，家中那片旱地竟然冒出了绿苗。
我笑着饮了一口阿爹生前酿下的米酒，与阿弟道了别。
想必这次已算尘埃落定了吧。
希望归乡之时，我能看见金稻千顷。
——封卷——
职业小百科
丧夫其实说白了就是抬棺材的，在过去的农村，每家每户死人了，都是由固定的几个人抬棺材上山安葬，这几个人就叫做丧夫。丧夫抬棺材也不赚劳务费，只是死人的人家只给些包子油条而已，但是丧夫的地位却是比较高的，每户人家都对丧夫毕恭毕敬的。丧夫是一个世袭的职业，传男不传女，据说已经有上千年的历史了。