胡适和曹诚英开始有了感情，遗憾的是，他们恨不相逢未嫁时，此时两人都有了家室，偶尔接触，也只能装得若无其事的样子，用平静的外表掩饰自己强烈的感情。
曹诚英结婚三年还没有怀孕，让公婆非常不满。他们着急抱孙子，就以此为借口，给胡冠英娶了小老婆。好在曹诚英的娘家有人给她撑腰，她的哥哥曹克诚从美国留学回国，曹克诚接受了新观念，思想非常激进，极力反对这件事。在兄长的鼓励下，曹诚英为了自己今后的生活，也是因为胡适的缘故，最终决定和胡冠英离婚。离婚后不久，曹诚英就来到杭州的女子师范学校读书。
曹诚英和胡适两个人一直书信往来，曹诚英经常让胡适指导她的作品，胡适也积极地帮她。在杭州女师读书的安徽学生准备编辑《安徽旅杭学会报》，曹诚英就请胡适为她们编的报纸写发刊词，胡适立刻答应，这让曹诚英感觉很有面子。
也是机缘巧合，这年夏天，胡适独自南下，来到了杭州疗养。听到胡适来杭州了，杭州女子师范学校还特别邀请他到学校讲学。胡适去了杭州师范学校，恰好遇到了曹诚英，他们久别重逢，感情开始升温。
曹诚英完全脱离了家庭的束缚，恢复了自由身，她更加漂亮时尚。看着眼前漂亮的曹诚英，胡适立刻被吸引了。此时的胡适风度翩翩，成了当时学术界的领军人物，是年轻学子崇拜的偶像，看到胡适，曹诚英也是非常惊喜。曹诚英经常和同学一起去看胡适，他们以前彼此就有好感，再次见面，两个人之间的感情就如洪水决堤般地爆发了。
他们互诉衷肠，有着说不完的话，胡适感叹她这几年的遭遇，曹诚英经历了嫁人成婚又离婚的经历，已经不再是当年婚礼上那个清纯的女孩子了，她不禁悲从心中来，叹出一首诗：那一年我回到了山中，无意中寻着了一株梅花树。可惜我不能久住山中，匆匆见了，便匆匆地去。这回我又回到了山中，那梅树已移到人家去了。我好容易寻到了那人家，可怜他已全不似当年的曲度了。我是不轻易伤心的人，也不禁为他滴几点眼泪。一半是哀念梅花，一半是怜悯人们的愚昧。
胡适虽然娶了江冬秀，但没有共同语言，相处很不快乐。相反他和曹诚英一起读书下棋，看月亮观日出，非常和谐。
男女之间的情感是瞒不住熟人的。汪静之去拜访胡适，一眼就看穿了他们之间的不一般。曹诚英主动告诉汪静之，自己和胡适的关系升温了。老成持重的胡适坠入情网中，他的行为也像刚陷入恋爱中的年轻人一样。他写了很多的诗，例如：前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了。
胡适还拿出自己写好的“梅花”诗给汪静之看。汪静之非常聪明，虽然这首诗里写的是梅，其实是胡适写给曹诚英的，因为曹诚英的娘家有个梅竹亭，曹诚英从小就自命梅竹亭主。
汪静之也很喜欢曹诚英，知道曹诚英离婚后，就开始疯狂地追求她，为她写了很多情书。但曹诚英的心里只有胡适，根本容不下任何人，她把所有的情书都撕掉了。汪静之很伤心，为了安慰汪静之脆弱的心灵，曹诚英还给汪静之介绍了很多女朋友，前后总共有七八个，但他一个也没看上，脑子里全是曹诚英的影子。
和曹诚英在一起后，胡适一有机会就去杭州，一年来两次，每次他都和曹诚英一起到旅馆住。胡适到上海的时候，也邀请曹诚英去住处相见。胡适的很多朋友都亲眼见过曹诚英到上海去看胡适，还帮胡适洗衣服，大家有点嫉妒胡适，对曹诚英开玩笑，让她也帮他们洗洗衣服，不能只洗胡适一个人的。
和曹诚英在一起的时候，胡适写了很多恋爱时候心情的诗，《多谢》就是其中的一首诗：多谢你能来，慰我心中寂寞，伴我看山看月。过神仙生活。匆匆离别便经年，梦里总相忆。人道应该忘了，我如何忘得了！
这次相见因为曹诚英正在学校读书，胡适要到上海办事，两人暂作别离。6月假期，胡适再次来到杭州。这对恋人拥有了更多同处的时间，两个人非常缠绵恩爱，如一对幸福的恋人难舍难分。胡适在他的日记里写下了这件事：“今天晴了，天气非常好。下午我同珮声（曹诚英）出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人，我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺……”
久而久之，在沪杭求学的友人都知道了这件事。不久，曹诚英就有了身孕。有次胡适和曹诚英两人邀请徐志摩一起外出游玩，他们游玩回来的晚上，一起去吃螃蟹。湖光明月才子佳人，非常浪漫的时候，曹诚英倚在窗边，看着胡适，再看着一轮明月，非常感慨，于是，唱了一首婉约的秋香歌，她动情地唱着，胡适动情的听着。
徐志摩看到胡适陷入感情，无法自拔，就劝胡适打破旧的婚姻，开始追求新生活。胡适开始没有这么想，但徐志摩总是吹风，胡适动心了。他在日记里写到：“我这三个月中在月光之下过了我一生中最快活的日子。秋去冬来，离别的日子快到了，天气也渐渐转凉，带着一片凄凉之意，相见时难别亦难！…睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了，今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞山月的神仙生活了！枕上看，月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”天下没有不散的宴席，终于到了离别时候。休假结束后，胡适离开杭州返回北京，曹诚英也回到学校，继续学业。胡适回到北京之后，发现自己在杭州的事已经不再是秘密了。遂向江冬秀提出了离婚，当他说出离婚这两个字的时候，江冬秀勃然大怒，立刻冲进厨房，转眼间拿着菜刀就出来了。她的怀里抱着两岁的小儿子，身后跟着五岁的大儿子，一手拿着菜刀挥舞，大声吼着说，要离婚可以，咱们不要孩子了，我先把两个孩子杀掉，然后再把你杀了，最后我自杀，大家都别活了。说完，随手把菜刀向胡适甩去，多亏亲戚石原皋手疾眼快，把她劝住，胡适才得以安全。江冬秀使出“一哭二闹三上吊”的招式，把家里搅和的天翻地覆。胡适吓得面如土色，退避三舍，再也不敢提离婚这件事了。胡适担心她会因此提出诉讼，把他的事闹到公堂上去，搞得人尽皆知，让他丢尽面子，只好乖乖地处理了和曹诚英的一切事项，先让她打胎，又送她去美国读书。胡适又想起自己的诗：两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下哪一个，孤身怪可怜。只能无奈地叹息。1934年，曹诚英到美国，在康奈尔大学农学院就读。曹诚英到美国后，胡适给前女友韦莲司写信，请她关照表妹曹诚英。接到信后，韦莲司尽到了呵护照顾她的责任。1936年8月，胡适到美国开会，随后到哈佛大学作演讲，然后又去母校康奈尔大学演讲，和她相聚。胡适去看韦莲司的时候，为了不引起韦莲司的误会，事先给韦莲司写信把曹诚英支开，没想到曹诚英没见到胡适竟然生了一场大病。后来，韦莲司知道了胡适和曹诚英的关系，但她没有恼羞成怒，还是向以前那样，照顾曹诚英的生活起居和学业。
曹诚英在美国结束学业回国后，先后在安徽大学和复旦大学任教，成为了中国第一位农艺学女教授。复旦大学农学院撤消后，全体师生转到了沈阳农业学院。曹诚英在沈阳生活了许多年，那时的她的身体状况开始越来越差，上课的时候经常腹痛，有时候站都站不住。曹诚英对学生很好，大家乐意和她聊天，很多上海的师生也常去看她，但她依旧孤单，如一堆死灰一样。1948年底，胡适从北京乘飞机经南京去了上海，在复旦大学当教授的曹诚英劝告他不要跟蒋介石到台湾，可惜，胡适没有听从曹诚英的建议，从此两个人远隔重洋，音信渺茫，再也没有相见。