1
那是一个早晨。拉开窗帘，才发现外面下雪了。对面的窗子，每一道横着的窗棂上都堆着雪，看上去肿胀、蓬松，像一根根油炸过度的天妇罗虾。灰色的天空中，一架巨大的飞行器沿着云层的纹理穿行，耙梳出两道白色的尾气。
灰色的大海，恢复了平静。海啸过后的沙滩一片狼藉。木屋早就不见了。
在这间不足五十平方米的酒店房间里，苏铁闻到崭新的地毯、家具的味道。他感觉胸闷，想要开窗，但玻璃是密封的，只好放弃。
脱掉了睡袍、拖鞋，他特意去冲了个澡。换上了黑色的外衣，穿好鞋子，系上了鞋带，整理了头发，端正地坐下来，郑重其事地打开电脑。
苏铁想，这样悼念一个人，比较庄重。
X离开后，苏铁把它在这个世界上的全部数字遗存，悉数上传到了云端墓址。从星历上最早的博客，到简讯，到后来的照片日志、聊天记录、视频、音频，购买过的物品清单，收藏的照片，点评过的电影，标记过“想读”的书目，点赞过的音乐，游戏闯关记录、成绩单。
一个完全由数据勾勒出的人生。
苏铁一点一滴浏览过去，记忆的碎片像冰雹一样噼里啪啦地砸下来，险些要把眼眶压碎了。他是真真正正的，失去这个“人”了——苏铁看着整屏的数字遗存，被压缩成一块墓碑，渐渐立了起来。一些小说中出现过的句子莫名其妙闯入脑海，比如：“我还没有接受你已经离开了这个世界的现实。”
而这真的是现实吗？
2
一个多月前，在苏铁从电梯厢被获救，苏醒时，他看见旁边的一张病**，一张绷着的人形白布，像白色的沙丘，清晰可见鼻梁、肩胛、脚尖的轮廓。
脚趾上拴着一块小牌子，上面写着的不是身份号码，而是一串产品序列号。
替生公司的人员来到，他说：“我们制造的义人X在地震紧急情况中，救了人类，这是绝好的正面新闻，我们一定会大力做公关宣传的，到时候一定要请您多配合提供素材。”
“X怎么办？”苏铁问。
那个人不可思议地看着苏铁，好像他问了一个很傻的问题。“您是它的主人吗？”那人反问。
苏铁摇头。
“那您就没有权利过问了。”那人扫描了那串序列号，在事故报告结论上点击了“报废”。像完成一款眼机的回收检测报告那样，他轻轻在B6大小的电屏上点击上传，“O……kay”，任务完成了，他可以下班了。时间还早。今天竟然不用加班，他高兴得差点吹了口哨，但想到这儿是病房，就忍住了。
失去一个人的感觉，渐渐真实，渐渐凝固，渐渐变硬。变成一块钢板，像船舱的隔水闸，缓缓降落，密封。
设置墓志铭页面的时候，苏铁想了很久，不知道该用什么话来概括X的一切。他只知道，这个不是人的东西救了他的命。
而到了这一刻，连这个墓址的名字，到底该属于X，还是宁蒙，他都无法确定。他将墓志铭的那一页留白，只把墓址的永久域名发给了大部分朋友。
云端墓址显示了七个访问量。李吉来了，胡骄也来了。还有一些象牙塔的同学们，他们对“宁蒙”的去世表示“缅怀”。而在屏幕的另一端，缅怀的同时，他们正在开车，化妆，喝咖啡，上厕所。
有人放上了一束白色玫瑰，有人放了一段“宁蒙”最喜欢的音乐。有人放了一段那年万圣节“宁蒙”和大家一起喝酒大醉的视频。苏铁记得那天，每个人都在笑。
大家在云端墓址上哀悼“宁蒙”，彼此聊了一会儿。很快，弹幕中有人说“已经走到了家楼下啦”；有人说“前不久还梦见宁蒙呢”；有人说“好好珍惜生活吧”……
一旦……有了第一个人下线，第二个人就容易多了。就这样，云端墓址很快就安静了下来，大家纷纷下线，道别。
三分钟之后，系统提示，云墓没有了访问量。
在X离开这个世界的第四十九天，悼念仪式就这样结束了。而它的主人宁蒙，始终没有出现。
苏铁带着失望，最后一个离去。他盯着屏幕，眼睁睁看着X的墓址在海量的，整齐排列的云端墓园中，渐渐缩小，缩小，缩小，化为一粒星。
一阵低血糖的眩晕袭来，苏铁才意识到该去吃点什么。好像从昨晚起，他就再没进食。去到酒店的餐厅，发现还是高大的密封窗，像玻璃棺材，叫人窒息。苏铁胸闷得厉害，转身离开，直奔楼顶的露台餐厅透气。透明的电梯厢，静默爬升。数字跳动着，83。
他看着那个83楼，感觉恍惚。
……89，90，电梯停在了101。厢门打开了。
空气。
好久没有呼吸到，不经由中央空调管道过滤的，真真实实的空气了。
3
成片成片的高楼铺到天际，楼顶的通风口缓缓冒出白烟，放眼望去像蛋糕上立着成千上万根蜡烛似的，这是这个世界的几千、几万岁生日？
露台的风很大，细雪如尘。“建议您回去吧”，服务员不想开放户外的位置，温和地拒绝着苏铁想要坐在外面吃早餐的要求。
苏铁没有坚持。他只是在服务员紧张地注视下，缓缓走向楼顶的边缘。他知道再多走一步，服务员就会立刻阻止，那会令他烦躁。为求一份不被打扰的安静，苏铁自觉收住了脚步。
玻璃地板悬在第101层。苏铁像踩着一只透明的鸡蛋壳那样，小心翼翼地站着，胸中始终提着一口气，生怕那口气一沉，就会压碎了玻璃。苏铁缓缓低头，看见脚下笔直的墙面，线条按照透视规律猛烈地收缩，街道细窄如线。一阵阵寒风来回扫**。俯瞰一个个行人的头顶，移动着，车辆像遥控玩具。
苏铁感到轻微的恐高。他闭上眼睛，想不起从何时起，早就把“想要退出这个世界”这个念头抛到了九霄云外。“一切事物都有惯性”，包括活着。
他想起X问他的那个问题。
睁开眼，灰色的大海已经放晴了。海滩上的木屋已经粉碎，完全没有踪迹了。在服务员再三劝阻下，苏铁只好回到餐厅内。这时，李吉和胡骄也换好衣服上来了，他们坐在靠窗的位置，研究菜单。
在点单之后的间隙里，苏铁不经意地问：“如果当时就是你在这个世界的最后一分钟，你想说什么呢？”
“我想说，好。”李吉说。她摘下眼机，喝了一口咖啡，目光柔和地看着胡骄，嘴角微笑着。
苏铁会意了，他也低头笑了起来。
“什么，‘好’？”胡骄皱了皱眉，搞不懂了。
“白T恤，胸口的字，想起来了吗？那天我把你气坏了。你逼问我‘到底好还是不好？’……我现在回答你，如果当时就是我在这个世界的最后一分钟，我会说，好。”
4
回家的飞机上，苏铁坐在靠窗的位置。从舷窗望去，海岛消失，地平线倾斜，高楼大厦像蛋糕上立着的一簇蜡烛。玻璃幕墙金光闪闪。低空飞行器像雨前的蜻蜓那样穿梭着。看上去，世界如一盘新鲜牡蛎，哗啦啦倒进自己碗里。那一刻，云都铺好了，未来一马平川地徐徐展开。犹如一切开始——在没有变坏之前，都是美好的。
“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”，其实适用于描述任何时代，这本是一个文字游戏。如果不是偶然来到这个世界，你也许去到另一种文明，另一个时空。那会更好吗，还是更坏。什么又是好，什么又是坏。
企鹅报时，打断了苏铁的放空。“主人，马上就要降落了，您的出租车停在停车场B7区135位置。”
“谢谢。”苏铁收回目光，扣起安全带。他摸了摸企鹅的头，犹豫了一下，还是关闭了它。舷窗外，天空和云朵渐渐远去了，取而代之的是梳齿一样密集的高楼，越来越近。
落地了。
此刻的世界这么整洁，和平，满目皆是无懈可击的繁华。高楼缝隙间，一切都在穿梭：如流沙一般飞快滑动着的车辆，一个个漂亮高挑的人们。五彩斑斓的瞳孔，走路带风，目空一切——不知道是不是在玩着眼机游戏。
苏铁在回家的出租车上感到某种紧张，点开母亲的星历，看到她正在吸尘器嗡嗡作响的声音中，勤快地清理着门后的死角。她房间里的电屏上，还在滚动播放着地震新闻，灾后救援，但没怎么引起她的注意。她只是时不时瞄一眼，毫无兴趣。在她的眼机里，苏铁的星历依然是每天早起，健身，读书的记录，毫无异常。
“嗨，妈妈。我回来了。”他在楼下，对着商店的玻璃门不断排练这句话。一连说了好几次，一切好像也没有那么难。就在他深呼吸，准备上楼时候，他在好像听到了什么。
是森莺吗？
街道边晃动的树影中传来鸟啼声，他好像明白了什么。