她几乎每天都经过这里两次——上班，下班。
雨天，晴天，在等红灯的五十秒间隙里，在匆匆一瞥的余光里。就连不上班的日子，她也几乎隔几天就会到它的VR线上体验店去逛一逛，这里的每一道门，每一排货架，每一块区域，她都熟悉。
而今天，她终于可以进来了。
“再见，祝有愉快一天。”自动泊车系统和她道了别，车门开了。她下车，把车窗当成镜子，拢了拢头发，端正了大衣的下摆，深呼吸，转身朝那里走去。
近了。
更近了。
眼前的建筑物几乎通体透明，像一个巨大的冰块。四面巨型3D投影广告朝空中放射光芒，透视设计的字体浮现，紧紧抓住了人们的眼球：
定制您的期待
——欢迎来到基因超市
广告大得占据了几乎一整片天空。浮影画面上，阳光，微笑，婴儿，一组组典型中产阶级的笑脸，拥抱，和睦的老老少少……鱼贯而来。“新年特惠，入会折扣”的字影滚动着从她的左肩滑到右背，把她的脸映成了彩色。
一个穿白大褂的机器人迎来，“欢迎光临！您有预约号码吗？”
她摘下眼机接受虹膜扫描，又重新戴上。
“太好了，请跟我来。”白大褂带着她走向卖场中央的体验区域，一边走一边寒暄，“您的眼机款型真好看，是限量款？”
她心不在焉地点了一下头，又有点像摇头。
“难以想象过去这东西得时时刻刻攥在手上，是吧？屏幕4.7寸，5寸……哇，那是什么样的世界？每个人随时随地都低着头，简直就像一群……罪人？”白大褂的闲聊还是显得太生硬了，而且显然植入的是美式语境，这令她根本懒得搭腔。
大概它对每个顾客都这么恭维的吧，她心想，自己这款其实是最普通的眼镜式的，不过是些基础功能，可折叠，HUD微投影虚拟视幕，增强现实画面；语音、触控、眼球追踪都可以操作，镜腿是蓝牙耳麦，掰成梯形就切换至无人机模式，可以直接抛向空中。
到达体验区，高大的玻璃货架依次排开，分门别类，陈列着各种基因组合供选择。
外形类的展架最为精致豪华，从金发、黑发、棕发，到蓝眼睛、棕眼睛、黑眼睛；从一米九、一米八、一米七……到黑皮肤、白皮肤，黄皮肤。无数诱人、美丽、英俊的虚拟代言形象鱼贯呈现，许多顾客在各种面部组合的快速跃动中犹豫不定，反反复复点击尖下巴脸型和长卷发的搭配，货比三家，皱着眉头做不了决定，手指甲都要被咬断了。四周的广告眼花缭乱地更换着：
想象你的孩子……
一切只为你的期待！
整容？为什么不把缺憾扼杀在摇篮之前
她咬着嘴唇，飞快地浏览着四周，没有在外形区和性格区久留。这些营销陷阱太**人了，她牢记预算，有备而来，径直奔向了“智能区域”。
语言智力区，第一个冒出来的代言人影像竟然是纳博科夫，眉头紧蹙，嘴角有一抹似有若无的微笑。往后还有一叠叠演讲家、作家，形象层出不穷。
运动智力区
逻辑智力区
空间智力区
……
到了音乐智力区，她的脚步停了下来。广告代言人从巴赫、肖邦到路易斯·阿姆斯特朗，走马灯似的换着。莫扎特像个钢琴家教一样站在一个孩子身边，指导她弹奏赋格，还时不时侧脸微笑着招揽顾客，鞠躬，脱帽，做出邀请的手势。
白大褂从货架上抽出一张电屏，上面显示着一大串符码，“这是卢恰诺·帕瓦罗蒂的嗓音，当然您还可以选择更烟熏一些的——”
“不用。我先自己看看。”她故意给出冷淡的声音，尽量显得自己从容不迫。
“没问题，您随意挑选，需要我的时候就呼叫我。”
挑选五官没花多久，因为她早就想好了，要什么样的鼻梁、下巴、脸型、耳廓。她快速从五官区的货架上挑选了预订样品放进购物车，迅速离开，防止自己在预算有限的情况下面临更多选择**；接着，她前往躯干区、四肢区。
这个区域逛得久一些，因为零件最贵，也最重要。经过货比三家，她终于选了“白银分割”的身材款式——腿部比平均长度增加两英寸。这个身材款式有折扣，虽然比黄金分割款型略微逊色，但性价比最高。
有关消化、呼吸系统的区域她直接略过了，都按照标配来。到达神经中枢区。在大脑神经元改造方面，她想增强更多的与音乐相关的突触小体，各种神经递质成分也做相应调整。
选好后，她推着满满的购物车，去了试型间。在机器人导购的帮助下，她的眼机自动将挑好的零件进行虚拟合成：先是**看了看，再搭配了一些衣服，利用全息投影观察会是什么效果。
在纯白的试型间里，一个她想象中的人形很快出现了，360度缓缓旋转着，不断睁眼，闭眼，深呼吸……走路，奔跑，跳跃……从婴儿时代迅速成长到十八岁，最后定格在二十岁的笑容上。
她一瞬间就爱上了这个孩子，这个完全精确订制的，自己的孩子——基因超市新年大促销爆款——虽然外形并不最流行，但搭配最经典、性价比最高的组合：黑头发，白皮肤，尖下巴。
从眼机显示的电子说明书的封面上看，这个孩子长大之后将有着大理石大卫一般的俊朗面容，个性化的地方在于其出色的音乐天赋。正常发育状况下，这个孩子的音乐天才将超过95%同龄人。
一切都很顺利。机器人导购将她选择的基因型折算成一张长长的账单，交给她，并告诉她收银处的位置。
收银员临时换了岗，是个胸牌挂着Dr.Tako Shin什么的医生，没太看清。“欢迎光临！”Dr Shin鞠躬问好，“能先出示您的身份证与监护人执照吗？”
她一愣，眉头皱了一下，好像没听清。
“抱歉，我这里需要您的身份证与监护人执照才能结账。”Dr.Shin微笑着提醒。
“噢，噢。”她旋即明白过来，慌乱中，直接摘下眼机，触屏操作，调取出执照编号。递上去扫描。
Dr.Shin说：“谢谢，很好，但还需要监护人执照原件。”
“我忘在车上了……”她解释道。Dr.Shin礼貌却不留余地的笑容令她慌乱，排在后面结账的人啧啧地咂着嘴，很不耐烦。她赶紧说：“麻烦您稍等，我这就去拿。”
等她慌慌张张地从停车场返回，感觉自己跑了一公里。这儿太大了。她气喘吁吁地回来时，尽量把呼吸熨平，迅速找到刚才那个收银台，递上监护人执照。那是一张便携芯片，储存着与执照相关的整套数据，也是一份电子证书原件。接触眼机，就可以识别读取出来。
Dr.Shin不见了，取而代之的是之前的机器人收银员回了岗，它从旁边找出刚才的账单，开始结算。
“您需要按揭，还是一次性支付？”
“一次性支付。”
“好的没问题，孕育方式？”
“人工。”
“好的没问题。家庭类型？”
“前喻型，单亲亚型。”
“好——的，”收银员抬起头，挤出一个微笑，“合同生成了，请您过目，没问题的话，点击这里指纹确认。”
付款之后，她彻底穷得只剩下幸福感了，她骄傲地想，这份自己送给自己的三十岁礼物，来得不迟。这礼物昂贵得哪怕还要多加一个抗焦虑基因都付不起了，搞不好买奶粉都要分期。
但她心甘情愿。