15
几年下来，苏铁的星历中几乎全都是流利的钢琴演奏、素描绘画、击剑、国际象棋……就连散步的时候，每遇到一个自动贩售机，话题转换也愈发自然；每次跳下断崖，还可以一分钟内跑步绕上来再跳一次；就连捏冰的时间都比去年多了三十秒。但这些花样儿都太重复了，星历上的围观者越来越少，评论中无外乎留下一些零零星星的点赞。
也有人留言“这孩子挺可怜的”，但都被母亲屏蔽了，苏铁看不到。
母亲越来越坚信这样是对的了——苏铁正在结晶一般成长，质地紧致、纯净，越来越完美，越来越“更”完美。每个孩子都是独一无二的，有些孩子则“更”独一无二一些，比如，自己的孩子。
到了快满七岁那一年，苏铁终于确认，他一直在让母亲失望。他已经尽力了，但无论怎么都满足不了母亲的目标，因为那目标是浮动的，永远在升高。他弹音阶的速度刚刚达到了每分钟一百二十八拍，母亲就把节拍器调到了一百三十二拍；他刚刚搞定了肖邦，母亲马上要他弹李斯特。
但这都不算什么，最后让苏铁彻底灰心的，恰好是李吉。在母亲的参照系中，李吉代表一个浮动着的最高水准。无论什么事，母亲总喜欢说：“你看看人家李吉！从来没人管，都这么优秀，你再看看你自己！”
苏铁压着下巴，在心里默数，这是第八百三十二次。
他发誓，听到第一千次的时候，就去找阿尔法，不管用什么方式，捐赠寿命也好还是怎么也好，他都要和李吉交换命运。如果不行，那就提前退出这个世界。
这可是阿尔法许诺过的。
16
来到这个世界，也不是李吉的选择。命运安排她降临的那一天，下午四点，日月正在金牛星座齐辉，窗外阳光灿烂。命运也顺便注定了，她是作为并喻型、泛亲亚型个体来到这个世界的。四对监护人，分别贡献了自己最引以为傲的一段基因序列，创造了四个后代，其中一个便是李吉。
按照“并喻型”家庭协议，四对监护人的作用仅仅是在孩子们成年之前，提供必要的生活支持，比如衣食住行。长辈们不得越权，不得将自己的道德、经验或意志，强加在后代身上。而晚辈们则在同龄人的陪伴中成长，包括并不限于兄弟姊妹、同学、朋友。
并喻型成长个体意味着，他们的生活经验、人生智慧、价值观，都是在同辈人之间习得的，而不是仰仗长辈的灌输和教导。对于这样的命运安排，李吉一直很满意。如果跟其中一对父母吵架了，不开心了，或者仅仅是住腻了，她可以随时换一个家庭去住。气消了，再回去，也可以不回去——视她的心情而定，其他孩子也是。反正他们有四对父母，八个监护人，ABCD四个家庭，随意选择。
李吉发现，如果其中一个监护人更受孩子们欢迎，其他监护人莫名其妙会有一种或嫉妒或艳羡的心理，会不自觉地学习那位监护人的处事方式，以求跟孩子们愉快共处；当然，做不到也就算了，反正孩子们可以去别家待着。
哦对了，四个孩子都不喜欢被称作“孩子”，他们之间互称“孢子”，毕竟听上去酷一些，起码像个乐队。
苏铁经常问李吉“最”喜欢哪个家，而她说不上来。在李吉的世界里永远没有“最”。没有最喜欢的乐队，说不上最喜欢的食物，也不存在最喜欢的颜色——她都喜欢。太多了。
非要说的话，她更“习惯”C家一些。来到这个世界的第一个晚上，李吉便就近入住C家的。当时她那么小，搬家不方便，所以其他ABD三对监护人轮流来照顾。
“为什么？说到底为什么你习惯C家？”苏铁问。
“因为我最好的朋友都在C家附近啊。包括你。”李吉把玩着屏幕上的一套虚拟积木玩具，嘴上说得很自然，令苏铁心里温软了一寸，“妈妈C可喜欢你了！你记得她吧？棱镜仪式上你们还见过的。”
苏铁点头。不仅见过，甚至在星历上，苏铁和妈妈C还是“好友”。妈妈C的职场角色是老师，为人热络，细心，她的直播课堂人满为患，线上线下的学生都很喜欢她，打赏点赞无数，经常看见她的主页上，莱克币像下雨似的落。妈妈C的收入也很不错。爸爸C也是教师，但似乎没有妈妈C那么受欢迎，收入少一些。总的来说俩人一起分担家务，感情很不错，当然也吵架。
好在李吉无需忍受他们吵架。
他们一吵，李吉就去洗手间，坐在马桶上看书。有时候把头埋进水池里，不让自己听见；如果一口气闷尽，大人们还没吵完，李吉就换一家去居住。这没什么好难的，难处在于，搬家的话，她时不时要跟苏铁暂别。
17
难得一个早早练完了琴，可以出来玩耍的傍晚，天空远处是一片紫色，散发着雨的气息。苏铁和李吉无所事事地吃着薯片，蹲在草地上看蚂蚁搬运一块硬糖。一想到晚上回去还要学英语，苏铁心里就烦，他忍不住问：“你到底是怎么学会四种语言的？！”
“没学过啊。我们家里就说四种语言，我也不知道怎么，说着说着就会了，一开始挺糊涂的，其实。”李吉用小棍挑逗着蚁群，扰乱它们的路线，轻轻松松地说。此刻苏铁心里浮起一种伤感的、无力的感觉，他黯然地看着李吉的眼睛。在棱镜仪式上，李吉的种族光谱极为丰富，颜色如虹，美妙极了。混血基因令她生来就格外漂亮，整个人带有一种明朗的、快乐的气场，自我感觉良好，相形之下，苏铁觉得自己就像她身后的一小块阴影。
会讲这么多语言当然跟成长经历有关。假期一到，李吉就会跑到A家去住，待上整个夏天。妈妈A从来不干涉孩子们干什么，每天，李吉都可以尽情地睡懒觉，一直睡到自然醒，直到夏日中午的炎阳把屁股晒烫。
A家有专门的营养厨师，在厨师的星历中，与做菜相关的直播极受欢迎，五百六十万观众的好评带来了他的大部分收入。李吉在A家吃过的每一餐都是新花样，每个盘子端出来都是艺术品，弄得李吉一度根本舍不得下嘴。
至于爸爸A，他是大公司CEO,事业成功，但回到家里，无论是丈夫的角色还是爸爸的角色，他都极为敷衍，冷漠，话少，连吵架都无法进行，因为他不关心。李吉对他了解很少，通常地，她习惯性给爸爸A打零分，这意味着不好，不坏；反正爸爸A也不在意家人的评价，光靠来自员工的评价，他就足够过得很优越了。
在A家的日子闲散到极点，每天吃完早午餐，把盘子交给管家，李吉就戴上VR装具，尽情玩游戏。
苏铁想到那个画面，羡慕地说：“那你应该最喜欢A家才对啊。”
“怎么说呢，有时候妈妈A太……‘好’了，好过头。你打游戏，她会亲自不停地端来甜点、水果，我真的快被喂成猪了。”
一到悠长假期，李吉在美食的环绕下，每天打游戏打得天昏地暗，真正是天昏地暗。直到有一次，她正在跟孢子们连线酣战，直播画面上，一个孢子突然发了条弹幕：“你的脸是……肿了么？”
其他两个孢子也跟着起哄嘲笑，弹幕中一片“哈哈哈哈”铺天盖地，嘲笑她胖了。李吉感觉奇耻大辱，当即摘下VR头盔，晕得几乎站不稳，头重脚轻地跑去卫生间上称，体重飙升了七公斤。她后悔得嚎啕大哭，决心再也不在A家待着自我放纵了。
当然李吉不能长期待在A家最主要的原因还是，那儿离C家很远，她很想念朋友们，包括苏铁；二来，猎游训就快到了，李吉很想要好好表现，被选入奥德赛号。
“你以后想去奥德赛号上学？！”苏铁有些吃惊。
“难道你不想吗？！”
苏铁低头，说：“……不知道。妈妈总说，我再不好好努力，别说奥德赛号，就连象牙塔都不见得录取我。”
“啊？你妈妈怎么能跟你说这种话？！”李吉大吃一惊。
苏铁心想，这算什么……但他站起来踢了一脚石子儿，没回答。
“你很棒，你相信你自己，肯定能被选上的。猎游训的时候，我们一起，肯定能被选上。”
“不说这个了。我还没问完呢，你第二喜欢的是谁家？”
“D家。D家监护人是两个妈妈，她们的职业角色都是冒险家，住在一艘船屋里，签订了无期限婚姻契约。”
“全世界不也就只有六对伴侣有无期限婚约吗？”苏铁问。
李吉耸耸肩，“对啊，她们就是其中一对啊！她们的星历观众有三千二百万！直播一场跟鲸鲨游泳啥的，就赚够一个月的了；不过她俩生活很简单，最大的开销是卫星通信的租金，用来联网。”
“那你为什么没有一直跟她们住？”苏铁问。
“别提了。前年夏天，我们把船屋开到了西三区海域，妈妈D1上岸去超市采购补给品了，妈妈D2想潜水。那天我有点感冒，鼻塞，耳膜无法平衡水压，没法潜水，于是就把船开到了近海。妈妈D2就自己去潜水啦，我在甲板上晒日光浴，插了鱼竿，海钓。结果鱼呢，半天都没钓上来，无聊嘛，感冒药上来又犯困，我就睡着了，醒来后，全身都被严重晒伤。严重发红，奇痒，起泡，脱皮，真是难受疯了。”
“然后呢。”
“然后妈妈D1从超市回来，一见我，红得跟剥了皮的三文鱼似的，气得跟妈妈D2大吵一架，互相指责，说没有照顾好我，吵得当即就要撕毁婚姻契约；我可郁闷了，一边忍着痛，一边劝她俩消停。但你知道吗，”李吉贼贼地笑着，“她俩吵架的时候忘了设置私领域，结果在星历上，全都直播出去了……好多人看热闹！丢脸死了，我红扑扑的一团肉，跟条三文鱼似的瘫在甲板上。”
“她们受到什么影响了么？观众减少之类的？”
“恰恰相反！我也想不明白，大概观众觉得这样更真实吧，无期限婚约，听上去太不现实了，像是作秀。她俩挺会危机公关的，吵完还给做了一个婚姻危机示范课，变成搞笑直播。”
“之后你还回过船屋吗？”
“没有了……超惨啊，从那次晒伤起，我就得了紫外线过敏症，只要稍微一晒，就发红，脱皮；我再也不能游泳，潜水啦，冲浪啦之类的。”
苏铁舔了一口冰淇淋，“那你为什么不去更换皮肤？爸爸A那么富裕，资助手术费肯定是小菜一碟啊。”
李吉说：“问题不在于更换皮肤；紫外线过敏是免疫系统触发的，更换皮肤是没用的，只要有紫外线，我无论换多少次皮肤，都会过敏。”
“好吧，那B家呢？”
“……我不喜欢他们，好像就没人喜欢他们。基本上没人关注他们的星历，更没有赞赏。所以他们……挺穷的。但爸爸B1真的，很博学，很博学。他是乐团的提琴手，若不是为了混饭吃，他只想研究哲学。他一直提醒我，保持提问，保持提问，尤其要问那些，你习以为常的问题，一件事情越被视作平常，本质就越不平常。”
李吉说到这里，声音暗淡了些，低头道，“他跟爸爸B2两人常年分居，开放婚约关系。我很小的时候，爸爸B2就决定退出这个世界了。他说他早就尝尽了人之所活的全部可能性，再没什么事能让他提起兴趣了。他将余生寿命三十七年全都变卖了，换了一大笔财富，分三份，一份捐赠给艺术基金会；一份留作我的教育信托；一份留给爸爸B1,资助他从乐团辞职，全身心研究哲学。”
“接着呢？”
“接着他就退出这个世界了啊！”
“退出这个世界是去了哪儿？”
“我怎么知道？宇宙那么大，可能去别的世界了吧。他走后，我的生日礼物就只有七份了。”
“‘只有’七份？”苏铁酸酸地，“我连一份都没有。”
“怎么可能？你妈妈不是还送你钢琴吗？”
“……钢琴？那是她想要的。去年生日，我说我想要一只智能宠物，我妈说太贵，不允许，没买。但今年我已经不想要了。今年生日，我就想要一天不用练琴，妈妈已经允许了。”
18
第二天是大扫除日。下午，苏铁正跟在擦地机器人后边儿，把它没擦干净的角落补上，突然听到母亲在客厅大叫一声：“苏——铁——”
他吓得一哆嗦，不知道发生什么了。猛地站起来，撞到了桌子角，疼得眼前一黑。他扶住桌角，稳住身体，定定神，才走到客厅去。
母亲拿着一只刚刚拆开的快递盒子，里面是一只小天竺鼠，它还未被激活，像标本那样静止不动，眼睛也没有神采。智宠？！苏铁曾经在星历上转发过它的照片儿，但它太贵了，苏铁连想都不敢想。
“哪儿来的？！”母亲问。
“我，我不知道。”
“不知道？！我的账户前几天才被盗刷了几千莱克，我还纳闷儿，赶紧去挂失冻结；搞半天是你？”母亲盛怒，把望远镜往苏铁身上一砸，苏铁一躲，天竺鼠被砸到地上，四脚朝天。
“我没盗刷你的账户。”苏铁咬着嘴唇。
“没盗刷？那这是哪儿来的？”
“可能是李吉送我的。”
“可能？！李吉怎么可能送你这个？！”
“我生日想要一只智宠，我说过的。可是你不许。李吉就想送我一个。”说完，苏铁心虚得慌。会是李吉吗？她真的对自己这么好吗？他不知道。
“你当我傻吗？这么小就联合起来撒谎！……你给我等着。”母亲把盒子一扔，然后转身找东西。
棍子没找到，因为都被打断了。替代品被找到了，一只衣架。一端在母亲的手里，另一端在苏铁的眼前，中间的像个问号，苏铁心里也有很多问号。“我真的没有盗刷你的账户。”苏铁看着母亲的眼睛，认认真真地说。
“我密码就只跟你说过，你还想赖谁？”母亲扬起衣架，转身就抽了苏铁的胳膊，然后是背、腿。她抽得根本停不下来，直到体力透支，一阵锐利的腰疼袭来，击垮了她。她撑着腰部，倒下去，陷在沙发上，根本爬不起来。疼痛搅拌着无助，怒与辱的激流，每天上班都要忍受的蜘蛛爬满大腿的恶心感，齐齐冲刷心脏。她忍不住想哭，被打断了的衣架从手里滑落，掉落在地上。
苏铁心想：“挨揍的是我，你哭个什么？”他像一根木桩那样立着，一动不动，咬牙切齿，咬到腮帮子发酸，肿胀。
不知站了多久，脸上的泪水干涸了，留下一层盐分，皮肤变得很绷很干，仿佛一块块皴裂正在像鱼鳞似的翻起。
“你还好么？”他像个大人一样，问母亲。
母亲没说话，只是费力地深呼吸着，不时发出叹息。他站在母亲的叹息里，感到荒凉的海浪一阵一阵拍打着他。
关房间门的时候，他回头看了一眼：母亲还躺在沙发上，撑着腰，闭着眼，仿佛……不打算再醒来，不打算再面对明天了似的，他听见她自言自语着：“我真是一念之差，一念之差，要了你。”
19
不知道睡了多久，苏铁被一阵动静惊醒，但又没法立刻彻底清醒，模糊中感觉有一个人影坐到了床边来。
是母亲。
苏铁死死闭着眼睛装睡。母亲侧身坐到床边，伸手一遍遍抚摸他的头，掖了掖他的被子。
“虽然妈妈是一念之差，要了你……但妈妈依然爱你，你是妈妈唯一的盼头……妈妈全部希望就在你身上……”独白持续到天亮，母亲终于起身走了，而苏铁满怀希望地睁开眼——发现自己没能交换——
自己还是自己，没变成李吉。苏铁一头扎回被窝，坠回梦的边境线，追上了阿尔法。阿尔法正在消失，身影越来越淡，马上就要抓不住了。苏铁几乎是扑上去，扯着阿尔法的袍子，问：“为什么我不能像李吉那样，为什么？！”
“原生家庭，成长类型，这些都由不得你选择。”阿尔法说。
“我再也不想做她的孩子了。我要退出这个世界。”
“你还太小，申请退出，要等你成年才行。”
“全是骗子！！”苏铁在梦的边境上大吼，但四下一片荒芜，阿尔法消失了。天色破晓。苏铁大叫着醒来，枕头上分不清是眼泪还是汗水。
透过红窗帘，清晨看上去像一片被稀释的血泊。窗外，扫地车嗡嗡地正在路过。母亲已经去工作了，屋子里，一个人也没有。
20
每天醒来第一件事，就是下意识地戴上眼机。
“礼物喜不喜欢？”李吉发来一大串笑脸，从虚拟屏幕上跳出来。苏铁还赖在被窝里，实在不知道怎么回复。智宠已经摔坏了。一想到它在地板上四脚朝天的样子，苏铁索性摘下眼机，起身去洗脸。
餐桌上的早餐还是牛奶、鸡蛋，但比平时多了一份水果沙拉。苏铁感觉头疼，没睡好，想起昨晚一些事，很是不开心。他磨磨蹭蹭地去洗脸、刷牙、上厕所，坐在餐桌前，为了拖延时间不去练琴，他一勺一勺搅动牛奶，却不喝，仿佛想把早餐吃成永远。
母亲正在酒店打扫房间。腰疼比昨晚好些了，只要她时不时就直起腰休息一下，还能坚持。房间的电屏上放着一场音乐会。窗外是晴空下的海面。每次直起腰，她望着那一望无际的，跃动着的银色海面，便忍不住想到人生的另一种可能性。如果她当初没选择要苏铁……弹奏这首小夜曲的或许就是她自己了。
眼机发出蜂鸣声，来电打断了她的畅想。她碰了一下太阳穴，接通，对方说：“尊敬的牧秋女士，个体账户安全管理局回复您之前提交的可疑支出查询。那一笔3400莱克是保险公司自动扣除年费，具体信息发到了您的邮箱。您的账户依然安全，如需解冻请按提示进行指纹操作。”她听完这段自动回复，有些出神。
她意识到自己可能犯了错。但某种脸面上的东西，叫她挂不住。她不想失去这份权威。母亲第一时间打开苏铁的星历，指纹通过“监护人特许渠道”，调取了家里的摄像头。钢琴上的，客厅的，床头的。切换了好几个摄像头，才找到苏铁。
画面上，母亲看见苏铁还在磨蹭早饭，一粒一粒玩麦片。没有练琴。出于刚才的愧疚，这次她没有立刻火冒三丈。她给苏铁打去一个视频电话，就通过客厅里的电屏。
“在吃饭吗？”
“嗯。”
“乖噢，吃完好好练琴。妈妈爱你。”
“嗯。”
“还有，妈妈，向你道歉。妈妈昨天，心情不好。妈妈相信你，你是好孩子。”
苏铁嗯了一下，关掉了电屏。他瞪着一盘狼藉的早餐，又狠狠地瞪着钢琴，决心打死也不练了。出于无聊，他开始翻箱倒柜。从柜子最顶层，到抽屉，到厨房。他不知道自己要找什么，他想查阅关于母亲的一切。母亲的星历对他完全关闭，除了一些亲子画面，他什么也看不到。
就在苏铁一无所获的时候，他发现了一只郑重其事的盒子。里面有一枚小小的芯片，苏铁将它与眼机接口靠近，眼前的虚拟屏幕赫然读取出了“监护人执照（前喻型/单亲亚型）”字样。
第一页上是母亲的照片，年轻得叫他吃惊。
第二页写着“目录”。苏铁一行一行浏览下去，分别是：
*监护人个人档案
*监护人资格笔试
*监护人资格面试
*监护人资格年审
他触控操作，点开档案那一行目录，出现一系列文件夹资料：身份信息啦，文化背景啦，基因报告啦，等等。他没什么兴趣，继续往下看，笔试文件夹。打开，七项考试科目，点开都是不同科目的试题，从心理学到营养学，看上去复杂而枯燥，苏铁飞快地略过题目，在结论部分发现母亲的笔试分数很高。
苏铁点击面试文件夹。
画面上，母亲——年轻得差点没认出来——正坐在一个纯白的房间，面对一面电屏，进行访谈。苏铁点击播放，并且调大了音量。
您目前的职业是？
酒店清洁工。
您现在处于婚姻契约有效期吗？
正在协议解除契约。
请问为什么解除？
这个必须说吗？
我们希望您尽可能提供详尽信息，否则这将影响您的面试成果，进而影响监护人资格执照的获取。
视频上，母亲艰难地沉默着。电屏则一声不响，仿佛丝毫不被她的为难打败。
两个月前，我照例去酒店上班。推开一间客房，很乱。床单……很皱，气味很糟。星星点点的污渍。脏的安全套黏在垃圾桶口。我看见几件非常熟悉的夹克、裤子、袜子；连旁边的箱子、手表、领带，都是丈夫的，我都认得。
不认得的是，另外的**、胸衣、丝袜。
屏幕上，母亲眼睛发红。她在激烈地克制自己。电屏安安静静，似乎在鼓励她继续。母亲低头，擦了眼睛，继续道：
三天后，他回家，我问他，那样的情况有多少次了。他就跟我吵了起来。我很累，不想吵，只想弹琴。他不让。他砸下琴盖，就这样：梆地一下，把我的手指……全压断了。疼得我几乎休克。他捂住我的嘴，不让我呼救。我的手……伤了，没法反抗。他像野兽一样吼叫。说绝对不允许世界上有比他更天才的人出现。
您能简单叙述您与该伴侣的关系过程吗？
你们不是都能在星历上查阅个体的生活史吗？为什么还要我浪费时间重复？
请您冷静。第一，查询是终极系统的行为，我们只负责监护人资格执照考核。第二，从您的主观叙事中，我们更能采集性格细节，便于全面考核个体。
又是一长段沉默，沉默到苏铁一度认为眼机的数据读取出了问题。他摘下，轻轻晃了晃，又戴上，好在又过了一会儿，虚拟屏幕上，母亲重新抬起了头，继续道：
……从小，我一直非常热爱音乐，但家庭条件不允许。我一直都在打工，自学作曲，还想要买一台钢琴。
第一次去那人家里打扫卫生的时候……很简单，床，桌子，很新，全是灰，一看就几乎没人住。有一台钢琴。他是个钢琴演奏家。常年四处旅行演出。每次回来之前，家里积灰很严重，需要打扫。我打扫的时候，他就弹琴。我很爱听。时间长了，彼此熟悉。他对我放心，给了我钥匙，说以后每次演出结束回家之前，让我提前去打扫干净。
有次我在擦拭琴身，忍不住很想碰一碰琴键。接着我就控制不住了，弹了起来，我不识谱，全是凭听他弹的记忆来模仿的。等我发现的时候，他已经站在门口听了很久了。我被抓了现行；但他没责怪我，他说，你真是个天才。
接着我被允许弹琴。我在钢琴上作曲，他惊呼那些作品很棒。就这样持续了几年，他将所有的电影配乐作曲都交给我，自己则出去社交，表演，名气越来越大。
我要求署名……但他不允许。那些作品全都变成他的，而我只是一个保姆。他的清洁工。我决定离开他。这让他慌了。但他很狡猾，一方面说他爱我，另一方面想和我签订婚约。他用他的名气，我用我的作品，一起合作。我们稀里糊涂签订了两年婚姻契约。
那时候我们已经有了孩子。我一心盼着我们齐心协力，一起培养孩子长大成为音乐家……但……他并不这么想。后来就发生了，我在酒店撞见的事——我们打了起来，我的手指被他压断，再也不能弹琴，我控告他人身伤害。请律师也需要钱，耗时耗力。我实在……我想，还不如把这一切花在孩子身上。
您和丈夫的那个孩子呢？
打起来的时候……流产了，宫壁撕裂，不能再……生育。可以不用再说了吗……这一段。
您清楚前喻型、单亲亚型监护人的责任与义务？包括难度？
清楚。
我们很好奇，您为什么不选择泛亲家庭，或者并喻文化家庭？显然那样您的负担更轻。
我就是很想有个孩子，我一个人的孩子，全心全意培养他成为音乐家，有错吗？！
突然传来指纹开门锁的声音。
苏铁一惊，不小心把电纸摔碎了。是母亲吗？还好他已经反锁了房门，多得几秒时间。他飞快地把电纸一藏，然后去开门。
你为什么突然把门反锁？母亲放下超市购物袋，迎面就问。我……害怕……
害怕什么？！
怕小偷……
你练琴了吗？母亲漫不经心地，换拖鞋。
练了。苏铁回答。
母亲一手放下拖鞋，一手盖了他一个耳光。苏铁顿时眼冒金星，感觉脸颊是被一柄烙铁给刮了。
再问你一遍，练琴了吗？
……
练了吗？！
练了。
又一个耳光刮了下来：“你以为我没在家，就不能看见你吗？！我一直都在看着你！你还敢撒谎？！”
苏铁瞥见钢琴上方的摄像头、书柜上方的摄像头。眼机、笔记本上也有。自己怎么这么粗心呢。光想到锁门，忘了摄像头。苏铁头皮发麻——不是自责于撒谎，而自责于谎没撒好。
客厅的桌上还摆着一堆早餐，盘子里的东西被玩儿得不成样子，却没吃。这孩子根本连饭都没吃，就只顾着玩儿。这怎么行呢。他有那么长的一生在等着他，多凶险的一生在等着他，可他还在玩儿。母亲两脚就把苏铁踹进了房间，她抬起手想打，但镜子里，她自己也被自己的愤怒样子吓了一跳。她举着的手定格了，接着像没电了似的垂落下来。苏铁趁机抱着头躲到了墙角，蜷缩在床头柜角落，哭泣着。
母亲摔上了门，跌坐在沙发上喘气。盛怒让她疲惫。过了很久，很久，母亲平静了下来，打算走进房间去看看苏铁。她刚刚触到门把手，撞见苏铁推门而出，神神叨叨地走向客厅，坐在了琴凳上。
苏铁坐正，挺着脊背，好像要准备开始练琴似的，缓缓掀开琴盖。在母亲的注视下，他突然发力，左手狠狠扣上琴盖，扣在了自己的右手上。
母亲尖叫着扑上去。琴盖的清漆上，镜子一般，照见苏铁扭曲的脸。
21
抢救室的灯光一片惨白。苏铁静静躺在那儿，母亲则在隔壁与医生交谈。医生仅仅是对着屏幕，冷静地将系统提供的方案复述了一遍：“以干细胞培育自体再生肌腱，神经纤维，手术，全程采用Da Vinci操作。费用约四百三十万莱克。这是最佳方案；还有稍微便宜一些的……您要自己看么？”
医生将报价详单投影出来，连同相应的风险分析报告，母亲焦虑地咬着嘴唇，茫然，无助地，胡乱浏览着。很快她看不下去了。太长了，太复杂了。她移开了目光，起身，走到窗边，盯着医院楼下的岗亭。
“就选最贵的，风险最低的方案。”母亲的背影说。
“好的，那付款手段，您是……？”
“一次性支付。”
22
这不是母亲第一次来这儿。下城区的街道，逼仄得像刀刃，将高楼切成一栋一栋。各种高架路和广告牌密密匝匝，混乱地交织，几乎把天空堵塞了。第15街22号，母亲走到一扇没有任何标记的门前，凑上了眼睛。一道光扫描了她的面部，尤其是虹膜。
一个声音回应了她：“懂规矩么？”
母亲凑上前，“懂。”
这不是她第一次来到这儿。过去在她被腰背疼痛折磨得受不了的时候，她不止一次徘徊在黑市门口，幻想着卖掉一小部分寿命去做个手术，把该死的腰肌腰椎统统换掉，换来更有质量，更健康的生活。但她还是没舍得。要花钱的地方还很多，她必须未雨绸缪。
无论，无论发生什么，她都绝对，绝对不会让苏铁受一点委屈。没有什么是她不能给的。如果有，她就来这里排队。
眼前的金属门打开了，母亲侧身进去，没有犹豫。一个没有面孔的机器人接待了她。她被带到一个黑暗的房间。一些指示灯在流动一般闪烁着。四周好像都是服务器。强大的冷气正在提供循环降温，空间内弥漫着一种机房特有的气味。
“请坐。”那机器人显得颇有礼貌。母亲脑海里想象的，被绑在椅上、被麻醉、被无影灯照射等等痛苦过程，全都没有发生。
机器人说“请坐”之后，便盯着她。有那么几秒钟，谁也没动作，她迷惑了一阵。
机器人又问：“您不是懂规矩吗？”
母亲这才反应过来。她赶紧摘下眼机，接受扫描，然后走了进去。系统开始一次次要求她交出各种数字密码、生物密码，她乖乖照做了。
最后一次输入之前，机器人那边操作了一些什么，问道：“十年？”
母亲点头，“对，十年。”
“可以了，谢谢。”机器人将眼机还给她，接着，走到她背后。没有命令，但母亲下意识地站了起来。机器人挪开了椅子。某种奇怪的默契中，母亲已经被送到了出口。“再见。”机器人说完，门便关上了。
母亲有种上当的恐慌，怎么没有当面核对一下？她本能地拍门，但显然是徒劳的。金属门冰冷得可怕。某种惊慌之中，她迅速戴上眼机——点开星历，寿命跨度从八十五周年已经缩短为七十五周年。而当天的星历记录中，她来这里的这些场景，全都不见了。无法回放。
她又点开了个人账户。的确多了五百万莱克。她长吁一口气。
才……五百万莱克。某种哀伤袭上心头。命真贱呐。她深呼吸，抬起头，发现墙面上连门都没有留下，什么都看不出来。这只不过是下城区一条再普通不过的陋巷，一个虚拟的镜像入口。
母亲依然担心着上当，她立刻赶回医院，预约手术。缴费的时候她的心都提到了嗓子眼儿，但一切顺利。窗口内机器人带着礼貌而僵硬的人造笑容，流畅地操作着。那五百万莱克是真的。她没有被骗。某个瞬间母亲甚至冒出一种赚到了的快感。原来倒卖寿命如此轻易……难怪这么多人……
“现在，我也是卖过命的人了呢。”她这么想着，手续已经办完了。
23
培育移植肌体花了几个月。每天，医院都发来进展报告，安抚他们少安勿躁，一切都在顺利进行当中。
随着手术临近，母亲已经连续几个星期没睡好觉了。手术前一晚，母亲一宿未眠，早上脑子很木，全身像被灌了蜡似的发僵。苏铁已经被消毒，麻醉，躺平了。
她焦虑地等候在外面，眼看着主刀医生，赤脚，哼着小曲儿，轻快地走向手术室。那样子随意得就像下楼拿一盒外卖。母亲忍不住拦上他，问：“您……您……赤着脚就这么进去了？袜子都不穿？您……消毒了么？”
医生冷漠地看了她一眼，说：“穿袜子影响传感器。我的脚皮都嫌厚呢还袜子……”医生用失业危机的口气，自嘲道，“放心，Da Vinci绝无颤抖。过不了多久，你连我这样的‘赤脚医生’都看不到了。”
手术室内，一座机器庞然伫立，机身印着“Da Vinci”字样，十几条机械臂连同无数监控、感应器，占据了整个房间。
护士们七手八脚，一边进行最后的调试，一边闲谈，仿佛是在瑜伽健身房聊天。赤脚的医生进了手术室，钻进离Da Vinci五米远的控制舱内，握住手柄，踩着踏板，全神贯注地开始了。母亲注意到，他每个脚趾的动作的确都极为细腻。
传感器的指令抵达Da Vinci，机械臂像大蜘蛛一样动起来：手术台面像巨兽的舌头一样缓缓收缩，苏铁被吞入了机器的腔道。在古代的火葬仪式中，尸体也是这么被送进炉腔的。这个场景叫母亲一阵阵发冷，牙齿打颤。
接受了麻醉，苏铁感觉自己像坐隧道滑梯一般，随着丙泊酚流入导管的曲度滑入了沉眠，其后便一无所知了。
母亲站在外面，环抱双肘，紧紧盯着手术室内的一切，目光锐利得几乎凿穿了玻璃，毕竟她已经把心肝交到了上帝的砧板上。
她闭上眼，祈祷着。
24
苏铁醒来，发现自己躺在一张病**。四周是白色的，洁净的，大概是康复病房。是的，没错。他看见母亲守在床边。好像从手术很久之前起，母亲就一直守着她，一直穿着同一套衣服，再没换过了。医生每隔半天来检查一次情况，渐渐变成两天一次，然后是三天一次，然后是一个星期一次。
“你想听音乐吗？”母亲一边削水果，一边问。
苏铁不说话，别开脸。他已经很久没说话了。
出院那天，母亲牵着他崭新的右手。那是自己卖掉十年寿命换来的。母亲摸着那只小小的右手：百感交集的滋味原来不是滋味，而是一种生理上的绞痛感，随之而来的是鼻腔猛然发酸。母亲忍了回去，说：“以后……要是，我再控制不住，打你骂你，你就喊出来，妈妈别这样，我是你的孩子。好吗？你提醒妈妈。你帮帮妈妈。妈妈不是故意打你的。妈妈爱你，才打你。”
苏铁的眼神硬得像金属。虹膜上的幽蓝越发变深，也许是性格的变化吧，母亲想。“回家了，好好休息。等你好了，我带你去个地方。”
25
那个夜晚之前，苏铁还从来没有坐过船。
夜色中的大海，月高浪白。远远地有一些群岛，像潜伏在水下的巨兽，只露出一线脊背。
小船突然变快，失去控制，航线被扭转成螺旋状不断加速。海面仿佛变成了一只巨大的漏斗……苏铁感到自己被巨大的惯性吸附在漏斗的斜壁上，整个身体贴着甲板。
就在他们被卷入漩涡的过程中，苏铁赫然看见，母亲正在迅速地变年轻——越来越年轻——他被这一幕吓呆了，他紧闭双眼。
等他睁开眼睛的时候，他已经置身于另一个……奇境。空气仿佛是水做的，一切在水般的空气中微微**漾着，既仿佛幻象，却又真实得毫发毕现。而母亲，已经变成了一个少女，是苏铁只在影集中见过的，陌生的、少女时代的母亲“牧秋”。
苏铁愣住了。在他的印象中，母亲好像一生下来就是三四十岁。永永远远地三四十岁着，从未年轻过，也不会老去；她不曾年少，不曾贪玩，生来就像大人一样勤勉，刻苦地生活着。
无法想象母亲竟然也是从小孩成长起来的。眼前这个小姐姐，分明只比他大不了多少，她叫他：“跟我来。”
上岸后，少女牧秋在那渡口边，望了一眼樱花树，哼着小曲儿，继续往前。她背着一筐不带露水的鲜嫩兔子草，轻车熟路，哼着歌，匆匆爬上了半山，来到了一座宅子跟前，门口的木匾上草书“霜堂”二字。
苏铁气喘吁吁地跟上来，偷偷窥望——院内回廊错落，钓殿翼然；竹摇翠雾，风碎池荷。当他靠近池边的时候，他在池水中看见自己的影子，赫然发现那不再是自己的脸和身体，而是一匹独角翼马。
他惊呆了，想要触摸自己的脸，而动起来的却只是前蹄与双翼。水中影子随着波纹的衍射，**漾起来，一座小亭子的倒影，也**漾着。
池中一轩，一个身着服的瘦长身影，歪躺懒坐，脸色被满园秀松修竹染成青绿，整个人隐没于草叶之色，若不是发出咳嗽声，几乎很难辨认那儿有一卧人影。
牧秋朝着那身影急切地奔去。
在很久很久以前，东方曾有一户人家，诞生了一个婴儿。一生下来，茸发金白，肤粉肌雪。婴儿的父亲见了，惊慌失措。逼问原委，才知道这是妻子与一位传教士有了私情的结果。
婴儿的父亲不接受这等奇耻大辱，杀掉了传教士，令妻子自剖谢罪。他还打算连婴儿一起杀死，但占卜师说这个婴儿命数奇诡，杀之大凶，于是父亲在婴儿的头顶上，用烙铁烫下“沢客”二字，弃于草野，让其自生自灭。
在传教士故乡的语言中，“沢客”代表一组缩写单词的发音，意思是“罪犯”或“被监禁的人”。人们看见这个弃婴的头顶，都叫他“沢客”。
弃婴没有死去，他长成了个野孩子，头顶的“沢客”二字被头发遮盖了。为了遮住自己的混血面貌，沢客从小戴着方形大斗笠，遮住脸庞。他制了一根尺八，配在身上。尺八本是虚无僧的武器，人们就都以为他是“虚无僧”，加上他比同龄人高大，也就没有人招惹他。
沢客尺八吹得极好，无师自通古今名曲；每日黄昏，在渡口吹奏，匆匆路人无不为之心折。回家之后，人们每每回想一日俗事庸碌，消流无痕，唯一印象是渡口的那曲尺八，慰藉幽深，于是暗地里给他很多赏银。
沢客就靠此谋活路。
一日暮春，沢客在渡口吹尺八，众人或止步，或围坐，恭听其声幽飞，漫天樱花飞扬，绕舞不落地。
奇景令人叫绝，传颂开来，吸引了一名武士也来凑热闹，点名要听一曲《虚铎》；沢客认出此人是家兄，便不肯吹奏。
当他的曲声骤停，空中的樱花粉瓣，突然直坠如豆，噼里啪啦。
口舌既出，沢客冒犯了武士；交锋之下，沢客暴露出他根本不会使用尺八作棍器，方斗笠也被武士刀挑破了。众人一看他的混血样貌，纷纷大惊；武士追杀，逼得沢客落荒而逃，漂洋过海，九死一生，流落到了南方。
然而，南方的人们不尚幽微之美，沢客吹尺八，根本无人聆听。他的吹奏被欢快活泼的塔布拉鼓和西塔琴声湮没。神牛来往街道，大象差点踩扁了他。他狼狈极了：没了赏银，饥寒交迫，几乎快要饿死了。
幸好，南方是文化交汇之地，不同世界的客人往来频繁。一位西方学者路过此地，听到尺八，琢磨新奇有意思，却又不太明白，于是问他：“这曲子叫什么？”
沢客想告诉他“此曲是《虚铎》”；但由于语言不通，他无法表达。
学者想要得到答案，于是收留了沢客，赏他一口饭，教他语言，以求沟通。原来这个学者也热爱音乐，喜欢弹奏巴赫，客厅中有一架Shudi& Broadwood大键琴。
沢客聪慧至极，很快学会了简单的西方语言，也学会了大键琴，当然，他还每天为学者吹奏尺八。
学者觉得非常高兴，等时机到了，又问：“当初那首曲子叫什么？”
沢客想了很久，终于，试着用西方语言做了回答。
学者一听：“什么？！《空的大铃铛》？！好吧，太差劲儿了。我们的儿歌都比这个名字好。你来听听我们的复调、歌剧……那种美，简直无可比拟。”
沢客不服，说曲名的意境没法用西方语言来表达，“你要想领会意境，你得学会东方的语言、文化；甚至连学会都不行，你得从小浸染东方传统才行。”
学者虽然不愿意，但还是勉强尝试开始学东方语言；由于太困难，第七天便放弃了。他打心里觉得，不仅连你们的音乐，就连你们的语言也是落后的。难怪东方只能沦为殖民地，被我们西方文化渗透。
沢客继续在学者家寄人篱下，他觉得每天吹尺八献艺，分文未取，对得起每天那顿饭；但学者并不领情。他越听越嫌尺八单调无趣，腻了，就想撵走沢客。
沢客知道这是迟早的事，便提前告辞。临走前，他说：“谢谢您收留我，救我一命。这曲《虚铎》流传至今，演化成了名曲《虚铃》。我为您最后吹《虚铃》《虚空》《雾海篪》三曲绝音，就当是我无以为谢。”
学者说：“省了省了，我直接给你赏银，但求你别吹了。你们的音乐太单调。”
沢客觉得受到了侮辱，争辩道：“音无高下。那是幽玄之美。”
学者很不屑，“真的吗，我记得当时你在街头卖艺，没人听，饿坏了。”
“你若在南方街头弹巴赫，也没人听。”
“那是因为巴赫根本不用来卖艺。何况，连你的饭都是我赏的，你还有什么不满意的？”
“我用尺八报答您的恩情，曲曲金贵，是您自己不懂其中奥义！”沢客怒颜上头，两人大打出手，学者的仆人见了，赶紧扑过来帮忙，混乱中，尺八戳伤沢客锁骨，刺到喉管。
学者冷静下来，赶紧叫医生急救。手术挽回了沢客的命，但他从此声哑气嘶，不能再吹尺八了。
学者觉得这个结局很难堪，愧疚地说：“你放心，虽然你不能吹尺八了，但我会给别人介绍这个东方乐器的。”
沢客急着起身反对，学者却赶紧安抚他躺下养伤，“噢不用谢了，不用谢了，都是应该的。”学者离去，沢客颓然，他明白，至此——他彻底不能亲自演奏，只能被西方学者演述了。
西方学者遵守诺言，在沙龙聚会中向客人介绍《空的大铃铛》。客人绷起蜡像般的假笑，抿一口香槟酒，“……嗯……有意思……”
沢客见此，痛心疾首。他莽撞地冲进沙龙会场，想要再吹尺八，但气不如从前，最糟糕的是，幽咽的尺八在管弦乐队的华尔兹乐声中显得怪异至极。
沢客万念俱灰，想要回到故乡。好不容易攒够了费用，踏上归途。在一个暴风雨夜，在离东方不远的海域，船触礁而沉；沢客获救。
幸存之后，沢客在与故乡一海之隔的地方，留了下来。
救命恩人是一位穿着麻衣的妇人，她带着女儿牧秋，在殖民地做西方富贾的家仆。沢客为了答谢救命之恩，他将自己的余生寿命卖掉，换来一座种植园，在此扎根下来。
这就是霜堂的由来。
那儿的日子很静，终年炎而无雪。夏日满院蝉鸣不歇；秋天雨打蕉叶声不息。沢客请麻衣与牧秋搬到霜堂居住，打理家事，自己则经常身着袨服，独坐处默，他已经是卖掉了寿命的人，只给自己留了最后一年时间，了却最后的心愿。
一个炎热的午后。窗外竹影浓密，映得杯中茶烟袅袅透绿。沢客自己与自己对弈打发时间；他的指尖触着玉石棋子，感到冰凉。“若没有音乐，人生是个错误。”他想起西方学者的那句话，等待着“心愿”的到来。他已经如此等待了大半年了。
“抱歉，今年雨水太盛，晒木多花了些时间。”琴师送来“心愿”的时候，十分抱歉地说。
木是当年渡口的那一树樱花木，漆是从故乡高山割来的月明漆。沢客将这张琴取名“冻樱”；纪念少年时代他在渡口吹尺八的场景——漫天樱花粉瓣不落，在空中凝冻，幻现出一首曲声的音形。
他欢喜地把冻樱抱在膝上，观赏了几番，起身，沐浴，更衣，焚香。直到热了双手，指尖残存的玉棋之凉褪去，他才抚起琴来。
音起，纸窗上，牧秋忙碌的身影，突然受惊一般凝固了，她悬着一壶水，差点浇到了脚上。
麻衣见了，高声指责起来。
牧秋却问：“听见了吗？”
麻衣眉心一皱，“听见什么？”
牧秋不做声。她其实不是听见，而是“看”见了高山流水，一目九岭，化为清波，从琴声中源源不断地流淌出来。
沢客一直弹到夜深。悱恻乐声中，牧秋心醉神迷，觉得从未度过这么美的一日。该寝了，牧秋到院中添灯油，锁宅门。
她关好门，正回屋，却在进屋之前的那一瞬间，停步，仰头，望月。
这一幕恰好被沢客看见了。若她只是锁门即回屋，则不过是无趣俗人，但这孩子于劳役之中，手执扫帚，却不忘眷赏窗月如霜……真是不凡。就是这一停，叫沢客恍然大悟，知音难觅，天生之材分明就在眼前。
沢客大喜过望，唤牧秋过来，他亲自掌灯，燃烛，教她弹琴。未想到，牧秋只不过在活碌中听了一日，竟然悉数记得全部曲调，根本无需**，上手就是绝音。
沢客喜极而泣，二人彻夜抚琴，痴醉音海，浑然忘我。他像一尊雕像那样端坐着，将冻樱置于膝上，十指翻飞蝶舞，琴声激越如焰，从火苗舞动的形状中，牧秋完全“看见了”这一曲绝响。
也就是在那一晚，沢客的寿命到了尽数，他心愿已了，毫无遗憾地，安详地闭上了眼睛。
一阵木屐踏地有声，由远及近。苏铁回头，一个人影急速而来，把长廊中一栅一栅的光影全都扰乱了。那是一个身着麻衣的仆人，抱着一筐浆洗的衣服，急急喊着：“牧秋！赶紧地，去把衣物晾上！”
麻衣仆人竟然与母亲长得几乎一模一样，只是眉心深皱，犹如悬针破印，面相更劳苦些。她的额头上全是汗滴，胸襟上有水渍，袖子挽着，头上沾着葱花儿，好像有什么活儿正干到一半。
洗衣筐似乎很沉，牧秋接过来的时候，掂了好几下，前边刚端稳，后边背篓里的兔子草却掉下几缕来。麻衣立刻数落道：“……怎么搞的，今天就只割了这么点儿？”
“近的草都割完了，我走了好远……”她低声解释着，而麻衣置若罔闻，催促道：“快点儿，先去晾衣服。”
两人沿着游廊往回走。园子里，云光嬉游，池中有鹭鸶戏水。阳光透过窗棂洒进来，游廊被切割出一道道光栅。一痕鹤影，掠过水面，牧秋忍不住止步观望，这一停，叫麻衣差点撞上去。麻衣对这景致毫无留恋，烦躁地催道：“哎呀别看了，快走快走，我去热灶，你到后厨来帮忙……”说着，麻衣就绕过前去，急匆匆走了。
此刻，一阵清脆的扬琴声从轩中传来，如彩琉璃珠子一般滚动着，坠入一池水光潋滟，被不规律的咳嗽声打断，却更引人注意。那琴声仿佛有黏性，拉扯着牧秋的步子，令她频频回头，恋恋不舍，朝着琴声的方向顾盼着，倾听着，越走越慢。
曲子她多么熟悉，每个音符都在轻颤，挠得她心痒痒，她太想去敲一会儿琴了，太想了。连抱着洗衣筐的手指，都不听使唤地敲打着竹筐，好像能敲出乐曲似的。
她早已拖拉在后面，前抱一筐，后背一篓，毫无底气地问道：“娘……我做完事儿能去敲敲琴吗？好久，好久没有碰过琴了。”
26
梦境在这里突然折断，苏铁醒来，感到有两滴水落在手背上。又一滴，再一滴——母亲擦了眼睛，侧坐在床沿，握着苏铁的手。
苏铁抽回手，但还没法完全从梦境中抽回身。
“你带我去看这些干吗？”
“……妈妈小时候，特别喜欢音乐，每天晚上做梦都想弹。可是你外婆没日没夜忙得腰酸背痛，根本不能理解。可你不同，你生在这个世界里，多好的条件，多好的机会……”
苏铁把脸别到一边，“可我讨厌练琴。我死也不想再练了。”
“我是为你好，你只有好好学音乐，学画画，将来才有机会找到工作。”
“可我想要学法律，或者学医。”
“你傻么你！到时候怎么养活自己？！也不看看现实是什么？你不好好学艺术，将来只能跟我一样。也行啊，我没意见，只要你吃得下那份儿苦！”
“我绝对不要变成跟你一样。”
“那就没什么好说了，你必须练琴画画，将来要搞艺术。你要想搞什么法律、医学，没用的，找不到工作的。”
“是你自己弹不了琴，就想让我替你弹。如果你再逼我，我就把左手一起压断。”
母亲气得发抖。唇齿纠缠，令她的声音颤抖个不停：“随便吧。你去玩儿吧，想玩儿多久玩儿多久。等你长大了，没活路，别来找我。”
“我不会来找你的。还有，在猎游训之前，你不许把李吉他们赶走，我要跟他们一起去玩儿。如果你不肯，我会在年审的时候，报告你所有的行为，包括你强迫我打的那些满分，都会失效。等你丢了执照，你就……”
“就怎样？”母亲站起身，她好像一点都没有被他的威胁打败，反而更凑近了他，几乎是用鼻息说道：“你能怎样？早知道……我当初真是，不该要你。”
望着母亲走开，苏铁感到被深深地刺痛了。好像有一把刀子，旋转着，朝心脏深处钻去。他不确定能不能拔得出来。