我作过一幅画，画面上有一颗火红的石榴炸开了，红红的颗粒给我一种饱满、凄艳的美感，石榴上卧着一只绿蚂蚱。我给这幅画起名为《生命的绽放》。
在汶川大地震一周年之际，我随中国作家采访团来到北川县城，站在废墟上，望着废墟下面的红色，望着点燃的红蜡烛和红牌子，我忽然想起来北川前作的这幅画——《生命的绽放》。我画画喜欢用红色，即使是画葡萄，也喜欢用朱砂点缀在一颗颗葡萄粒上，它们红得凄美，红得让人心疼。朱砂是药材，也有避邪之功能。三十四年前，我是唐山大地震的幸存者，我被邻居从废墟里扒出来的时候，天亮了，见到的就是红色，到处是鲜血。我想，去年此时的北川县城，一定也是充斥着鲜血和死亡。当我走在北川县城的废墟上，踩着灰蒙蒙的石头，抚摸着一块块儿断壁，神经是疼痛的。如果当年是麻木，那么现在则是疼痛；如果说当年是肉体痛苦，今天则是精神疼痛。人生若把痛苦的神经择净，剩下的自然都是幸福了。我沉醉于精神上不知道痛苦的怪病，享受着虚幻的幸福时，却发现了幸福的另一种悲哀，麻木的现代生活可以享受吃喝，可以享受荣华，可我们却无法享受生命中最动人的**。因为那时生活中只有疲劳，没有**。当走在北川县城的废墟上时，我看见了红色，这是由红蜡、红牌子组成的红色，让我重新感受到了一种暖意，一种疼痛，一种震撼。那敏感的痛觉却疼出了生命的**、生命的绽放。那红色的牌子上写着：“放轻你的脚步，放低你的声音，给逝者一片安宁。”牌子旁边，香火缭绕，一片红蜡烛静静地燃烧着，悼念者的脸庞被映红了。我为死难者献上一朵黄花，眼泪唰地下来了。眼泪是生命的甘露。我想，祭奠者的眼泪都是甘露。
“你对着废墟说几句，跟你妈说几句。”一个身穿羌族服装的汉子对一个四岁的小男孩儿说。小男孩儿好像没有听见父亲的催促，一边在红蜡烛上点燃冥纸，一边默默地流泪。我们在他们身边守候了很久。“那就给你妈妈唱一支歌。”那羌族汉子又轻轻地说。小男孩儿还是没有唱。孩子的脸很沉静，却被烛光映红，像炸开的“红石榴”。我激动地猜想，小男孩儿在想什么？除了思念逝去的妈妈，还想什么？孩子是沉痛的，孩子也是诚实的。不说话，不唱歌，却让他幼小心灵更加诚实。其实，许多诚实只可意会不可言传，诚实也是生命的绽放。
直升机来了，我抬头张望，看见一片片花瓣纷纷扬扬地洒落下来。这时候，小男孩儿才抬起头望了望天空。
我跟随众人往县城的腹心地带走去。东倒西歪的楼房，满目疮痍，惨不忍睹。这样的废墟我不陌生。我惊异的还是掩在废墟上的红色。细一瞧，泥石流埋着一辆破碎的红色轿车，车身只露出一点点儿。这一切又让我想到了那幅画。
残破的车身旁，有一块儿滚石。滚石上坐着一位白发苍苍的老太太。老太太呆呆地坐着，像坐化的僧人一样，一动不动。我走近了，被老人的目光震撼了。她目光坚毅、理智，但内心却涌动着死去活来的故事。经打听才知道，老人在悼念地震中死去的儿子。那辆被泥石流埋住的红色轿车，就是她儿子的车。儿子的尸体和车都埋在泥石流下面。在我们到来之前，老太太点燃了红蜡烛，又焚烧了亲自为儿子糊制的红色纸轿车。她喃喃地说：“他太爱这辆红色轿车了。”红色的车常常被北川人用于接送婚礼中的新娘。儿子刚刚参加完一位朋友的婚礼回来，就地震了。她默默地呼唤着儿子，好像儿子能开着红色轿车回家来。“红色”就是她的信念，她的寄托。
无论一年前的今天，还是一年后的今天，走进北川县城收获的往往是悲伤，那是因为大自然无情地伤害了人类。但是时隔一年，人们悲伤的程度发生变化了。人间用“红色”的爱，弥合了一些悲伤。忏悔和感恩使我们心灵变得宁静。老太太如此平静，让我惊讶。一年前的她会这样平静吗？我分明看见，老太太的目光盯着被泥石流掩埋的红色轿车，望着露出的那一抹红，眼里满是忧伤。那“红色”似乎就是她的整个世界，是她赖以生存并充满幻想、希望和温暖的世界。命运给她带来了悲惨，也赐给了她唯有悲惨才会体会到的最深沉的爱。老人孤独地望着，回味着逝去的美好，还有疼痛。
我想，灾难都是以人类文明的进步作补偿的。没有疼痛人就不会感恩，不会努力，不会发奋；没有疼痛也就不会渴望尊严。我永远不会忘记，北川县城废墟上的红色。我有了还想画一幅画的冲动，画面里石榴像火球，飞旋于废墟之上，超越世俗，向远方飞奔。唯有飞奔才会留下遥远的脚印。我仿佛看见，北川新城的那一片红色，唯有那里，才能迎接、亲近和拥抱生命绽放的光芒。