现代医学指出，人群中患有心理疾病的人比原来预测的要多，患有心理疾病的人，行为往往离奇古怪，很难让人理解。小人物常常患有心理疾病，大人物也不例外。在文学界，十分著名成就非凡的美国作家海明威、日本作家川端康成、台湾作家三毛自杀身亡，到目前最令人信服的解释就是他们患了心理疾病，他们的行为令人难以理解，出人意料。前两位作家是诺贝尔文学奖获得者，后一位作家是知名度很高的女作家，说轻生就轻生了。
现在报刊常常披露一些变态杀人狂，这些杀人狂，杀人似乎并非有什么目的，而是一种心理疾病的表现，他们把杀人当成乐趣，不杀人心里就受不了，往往是一个人杀了几十人、上百人，还不肯罢手，直到被捉。现在有一个说法，说斯大林也患有心理疾病，他总幻想别人谋害自己，于是不停地大开杀戒。其实真正对斯大林构成威胁的人并不多，斯大林患了多疑病，想想这个要威胁他，想想那个也威胁他，于是不断地杀人，以致杀人如麻失去了民心。他死后，后人陆续展示其十分丑陋的一面。
在我国，伟人的历史地位是任何人也代替不了的，但伟人的错误给人们留下了太多的遗憾和疑惑。伟人的人格是伟大的，这一点我想大多数人都是赞同的，以伟人的个性而言，讲求民主，从善如流，勇于听取不同意见，应该是顺理成章之事，可在有名的1959年庐山会议上，彭德怀直谏招致反感，以至将彭等人打成反党集团。彭历来以耿直光明磊落著称，怎么提一个建议就成了反党头目。毛泽东曾为彭德怀写了诗词：“谁敢横刀立马，唯我彭大将军。”对彭德怀的评价不低，可彭德怀在1959年，已经是六十多岁的人，怎么一下子就突然变“坏”了呢？最近笔者读了一篇文章《不屈的囚徒彭德怀》。文章介绍说，彭被打倒后，为了提高自己的理论水平，于是发奋读书，他制订了严格的学习计划，每天只睡四五个小时，从1959年12月至1960年2月，他连续不断地阅读了杨献珍的《什么是唯物主义》，艾思奇的《辩证唯物主义纲要》，苏联科学院的《马克思主义哲学的原理》，毛泽东的《实践论》、《矛盾论》，恩格斯的《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，列宁的《唯物主义与经验批判主义》，马克思的《资本论》等等，在有些书籍上面作了眉批或旁注，并且写了不少的心得笔记。
看完这些介绍，我的眼泪差点掉下来。就是这样一个认真求实、耿直可爱可敬的人，怎么会遭受那样不公正的待遇，人们对风雨几十年的战友，怎么说不理解就不理解了呢？以大家当时的胆识和认识能力，应该对彭德怀有一个正确的评价，大家怎么会相信彭德怀反党呢？
对此有很多解释，我不反对。依在下愚见，可以探讨的一种解释是：人们的心理出了问题。本来，万言书只是一个建议材料，并不是什么炸弹、毒药之类的东西，并非势不两立，这是明摆着的事，可把事情弄僵了。当时人们啥心理无法查证，但很多庐山会议回忆录中可以确认这样的事实，彭本来有很多次得到谅解的机会，但彭德怀不甘曲意奉迎，将自己的观点坚持到底，直到被迫害致死。
心理学告诉我们，人除了受理智支配外，还受心理因素支配，历史上很多疑难问题，除了从政治、社会、道德、文化的角度考虑外，若从心理角度分析，从人性的角度分析或许会有一些可喜的发现。
（原载2001年4月13日《文化艺术报·人文》）