她醒过来的时候，是被头顶的滴水声吵醒的。
“滴——滴——”
吊瓶里的药水一滴一滴往下落，顺着透明细管渗入手背。冰凉。
她睁开眼，天花板是白的，床单是白的，空气也是静的，狭小的病房里挤了几张床，她躺在最中间，却没有一个人留在这里。
身上还穿着干净的病号服，领口下面还能闻到潮湿的水气，像那天池塘边吹过的风。
她动了一下。
全身仿佛被拆了又拼上，每一寸骨头都在疼。
可最疼的是脑子。
弟弟苍白的脸、父亲扭曲的表情、那一声“你害死他了”像针一样一根一根戳进她脑海里。
她想坐起来，却一动就扯疼了后背。
她抱着被子缩成一团，眼泪从眼角淌出来，打在枕头上无声无息。
“我没有推他……”她小声念着。
“我没有……真的不是我……他滑下去的……”
她像念咒一样一遍一遍重复，声音发抖，越说越急，越说越虚。
然后整个人开始颤。
先是手，接着是肩，再是整个人。
发抖、抽搐、咬牙……直到护士冲进来按住她，把针重新插好，她才因为溺水和惊吓过度昏了过去。
再醒来时，是被一股力猛地从**拎起来。
“醒了？”
熟悉的声音。
是父亲。
他一脸冷硬，伸手就把她从**拖下去，管你手上点滴还连着管子，直接扯得一干二净。
她“啊”的一声叫出来，手背鲜血直流，但他连看都不看一眼。
“还装？跟我去见你弟弟！”
她被拽着拖出病房，穿过长廊。
走廊里有其他病人、有家属、有医生，所有人都盯着他们，目光复杂。
可没人拦。
她觉得自己像是被挂在钩子上的小动物，手背还在流血，脚踩在瓷砖上都发软。
“爸……疼……”
“你还有脸喊疼？！”
她的手腕几乎被他捏青，一步步拽进了病房。
弟弟躺在**，醒着，脸色惨白，胸口还挂着监测仪。
看到他们进来，眼睛里先是恐惧。
是对父亲的恐惧。
但又马上盯着她。
父亲站在床边，一字一句：“洛亦南，她有没有推你？”
空气死一般的寂静。
弟弟咬着唇，低着头，眼神在两人之间来回。
她睁大眼睛看着他，拼命摇头。
“不是我……”
她嘴唇苍白发颤：“我没有推你……”
弟弟咬着牙。
父亲盯着他，手已经捏紧。
“她有没有推你！”
半晌。
男孩声音轻得几乎听不清：
“……是姐姐。”
那一秒，洛锦舟觉得自己的胸腔似乎被什么东西砸破了。
父亲直接从墙边抽下一根衣架，朝她劈头盖脸抽来。
“你害他差点死，你还装无辜？！你还想诬陷他？！你还是人吗你？！”
“啪！”
“啪——！”
她跪在地上，用手护着头。
第一下落下的时候，她整个人被砸得一个踉跄，侧肩撞在床沿，发出闷响。
第二下抽在后背，布料被撕裂，皮肤上传来一阵火辣辣的剧痛。
“爸……别打了……我没有——”
她的声音已经沙哑到变形，像是破旧乐器里断掉的弦，还想解释，却根本来不及。
“啪！”
又是一记。
她整个人都被抽得前倾，膝盖在地板上磨出了血。
医院的地板是冰冷的白瓷砖，光可鉴人，她跪在那里，像只被剃毛的流浪猫，披头散发，脸上全是泥泞与泪痕，口中哆哆嗦嗦地念着：
“我没有推他……我没有……”
周围的人都愣住了。
护士站在门口不敢上前，有人低声在喊“别打了”，却没有人真冲进去拉开他。
她父亲的眼睛里像是烧着火，眼角都是红的，声音几乎是从喉咙里挤出来的：
“你还敢说不是你！他差点死了你还撒谎？！你怎么就这么恶毒！？”
“你不是最会装的吗？那你装一个来看看啊？你哭啊！”
“你再给我哭一个！！”
洛锦舟已经没有力气抬头了。
她的手还抱着头，但整个人在轻微地抖。
泪水早就止不住地往下掉，滴在地板上砸成一圈圈暗影。
她想开口，可嘴唇在抖，牙齿也在抖，嗓子像被火烧过，一丁点声音都挤不出来。
她觉得好疼。
不仅是身上，是整个人都像裂了开。
她不知道哪里更痛，只知道——
她解释不了。
她说什么都没人信。
她只想求一声：“我不是故意的。”
可这一句话，就像塞进了她骨头里，怎么都说不出来了。
她痛到整个人弓起来，脸贴着地板，眼睛睁得大大的，鼻子堵住，呼吸全是呜咽，像只快被水呛死的兽崽。
她甚至听到了弟弟在**的哭声，小小的一声“别打了”，
她甚至看到了护士在门口犹豫、后退、然后冲上来抢人的身影，
可她什么都做不了。
她只知道自己……真的没有推他。
可谁会信？他们已经认定就是她推的弟弟。
她被送回病房的时候，身上裹了一层薄被子，点滴又换了一组，护士蹲在床边给她擦药。
“小姑娘，你别怕啊，止痛针很快就好了……”
她没反应。
眼睛睁着，却空空的，像是在盯天花板，又像根本没看见东西。
护士掀开她的病号服，一道道淤青和皮开肉绽的红印蜿蜒地布满整个后背，连她擦药的手都开始发抖。
“谁下得了这种手啊……”旁边的小护士红着眼低声骂了一句。
洛锦舟像没听见一样。
她突然开口了，声音很小，几乎听不出起伏：
“是他自己滑下去的。”
护士一顿。
她又说了一遍：“我没推他。”
然后开始喃喃地反复念。
“我没推他……我没推他……不是我……真的不是我……”
她声音越来越轻，到后来几乎像在喘气。
可嘴还是在动，像是在哄谁，又像是在拼命说服自己。
护士轻轻握住她的手，才发现她的指尖一直在抽。
不是颤抖，是抽搐。
那是一种极度恐惧下的生理反应。
医生是在第三天下午来的。
他穿着白大褂，翻着手里的报告，语气平淡地说：“患儿持续呈现重复言语、自责、反应迟钝和惊恐性肢体抽搐。”
“建议住院进一步观察。”
说完，他拿出了一份已签字的住院同意书。
护士接过文件扫了一眼，表情微僵：“家属已经签字了？”
“昨天晚上送来的。”医生淡淡道，“是监护人母亲。”
她在角落坐着，腿上还盖着医院给她的毯子。
听到“家属”两个字，她下意识抬起头。
“妈妈？”