她开口了，声音几乎虚到听不见，“我妈妈呢？”
医生看她一眼，没回答。
护士愣了愣，蹲下来柔声说：“锦舟啊，你妈妈现在不在医院，她说你要乖乖配合治疗……一会儿姐姐陪你过去好不好？”
“我可以不去吗？”她眼神里浮现一丝迟疑，声音更轻，“我不是……我没有病。”
护士一怔，握住她的手：“没关系，没人说你有病，我们就是去看看医生，住一段时间而已。”
她迟疑地看了看她，又低头看自己的手。
手腕上的青紫还没退，右手小指关节肿着，已经合不上。
“我不是坏孩子，”她像是在给自己辩解，“真的不是我推的……”
但没有人听。
护士轻轻按着她的肩，医生已经让人准备了轮椅。
“走吧。”
她最终还是被推进了那个封闭楼层。
那是医院后面单独一栋四层高的老楼，进门前要登记、签字，还要收走她身上所有私人物品。
她的衣服、书、发卡——甚至连铅笔也被取走，说是“避免伤人”。
她问护士：“我要住几天？”
护士笑着回：“不久的，你很快就能回家。”
然后她被安排进了一间玻璃窗带铁栏的病房。
床单整洁，墙壁光滑，看不到任何棱角。桌子是铁皮焊死在墙上的，椅子也被钉在地面，连门把手都是圆的，防止“激烈行为”。
房门关上前，医生在外头和护士交代：“这孩子容易反应过激，刚才送过来的时候还一直念叨自己没推人。”
“典型的防御性妄想，先观察，必要时加药。”
门关上了。
那声“咔哒”，像把整个世界都隔绝了。
她坐在**，背脊挺得直直的，像在用最后一点力气保持镇定。
可脚还是在抖，眼角的泪像没关紧的水龙头，慢慢地、慢慢地往下滴。
她不哭了。
也不吭声。
她只是盯着前方那道小小的窗户，外面天是蓝的，像什么都没发生过一样。
她不知道自己要在这里待多久。
也不知道还会不会有人再来。
她只知道，那天她的爸爸妈妈把她关进来了。
连一个解释的机会都没给她。
洛锦舟从梦里惊醒时，整个人像刚从冰水里捞出来一样。
额发湿透，汗水顺着脖颈往下淌，贴着后背冷得发僵，整张被单都湿透了。她坐起身，胸腔剧烈起伏，每一口呼吸都像在灼烧。
房间一片黑暗，只有窗外夜灯透进来的一点点淡黄光，落在她脸上，把她脸颊上的湿意映得清清楚楚。
她没有哭。
但眼睛是红的，死死睁着，像是不敢闭上。
她的指节攥得发白，指甲压进掌心，一点点地收紧。
那场梦太真实了。
她甚至还记得水底的味道、石头的冰、和父亲手里那根晾衣杆落下来的响声——
不是幻觉，不是加工过的记忆。
是她亲身经历过的。
她不是疯子，她也没病。
是他自己滑下去的。
是她努力去拉住他，一起被带下去的。
她不是凶手，不是加害者，不是他们嘴里那个“冷血的姐姐”。
她是那个差点被溺死，又被他们亲手打进深渊的小孩。
洛锦舟缓缓呼出一口气。
汗水滑过她的下巴，滴在被子上。她抬起手，捂住眼睛，手掌冰冷，掌心下的眼神却一点点冷下来。
她知道的。
她永远都没办法原谅他们。
不是因为他们误会她——而是因为，在她最狼狈、最绝望、最想要被保护的那一刻，是他们第一个站在了她的对立面，把她推进去的。
她就坐在床边，手还搭着膝盖，盯着窗外一点点亮起的天光，整个人一动不动。
没再睡，也没再哭。
直到天微微发白，她起身，拉开窗帘，看了一眼灰蒙蒙的城市天际线。
一夜未眠的疲倦没有体现在脸上。
她转身走进洗手间，打开水龙头，用凉水一把泼在脸上。
冷意把她最后一丝恍惚也洗掉。
她擦干脸，绑起头发，换了一身利落干净的衣服，又顺手把桌上文件装进包里。
就像是每天出门去上班那样，习惯、从容、没有任何异样。
她打开门的那一刻，正好听见对门“咔哒”一声轻响。
沈长昭也拎着电脑包开了门。
两人视线撞上的那一瞬间，空气安静了片刻。
洛锦舟微微颔首，轻声：“早。”
沈长昭看着她，欲言又止，终于还是问出口：“昨晚……你还好吗？”
她顿了顿，没有回答。
“我听见你那边……像是在哭。”他补充，语气尽量小心，“是不是做噩梦了？”
洛锦舟抬起眼看他一眼，神色平静：“沈先生，你越界了。”
沈长昭喉咙一紧。
她的眼神没有愠怒，没有情绪，像是一层极薄的玻璃，干净到他找不到任何借口。
他张了张口，本想说“我不是故意的”，却在她眼前觉得这一切辩解都显得苍白无力。
他退了一步，伸出手拦住她。
“锦舟。”
她没有动，但也没有看他。
“我……”他眼神低落下来，像是终于做了什么违背自己原则的决定。
他抬起手，轻轻握住她的手腕。
那一瞬间，她下意识想抽开，却被他稍稍用力扣住。
“我去找了你的主治医生，”他说，“那个你小时候住院时负责你的人。”
空气沉了下去。
洛锦舟猛地抬眼，眼神第一次从平静变成锋利的冷。
“你说什么？”
沈长昭声音很轻：“我自作主张。我查了你的病历，也找了他见面。”
她指尖一点点收紧，呼吸平稳却低沉。
“你说什么？”她盯着他，像是没听懂，又像是根本不敢相信。
沈长昭迎着她的目光，低声：“我……想知道你小时候到底经历了什么。”
话音刚落，她一下甩开他的手。
“沈长昭，你他妈是不是有病？！”
她的声音不高，但炸得毫无预兆，像一把锥子直戳他的骨头。
“我早就该想到的，”她笑了一下，笑得冷，“你不是好奇我为啥一直不肯原谅、不肯放下、不肯认命吗？你不敢问我，就自己去挖，是吧？”
她往前一步，指着他胸口，咬着牙一字一顿：
“你跑去查我的病例，去见我的医生，你他妈算什么？你是我什么人？”
沈长昭怔在那里，喉咙像被堵住。
她的眼眶红了，不是哭，是气。
“你看我笑，看我说话，看我活得像个正常人，是不是觉得我装的？”
“那你查到了吗？”她逼近他，像把压了十年的愤怒通通掀开，“你是不是还想再送我进去一次？看看我哭、我疯、我跪在地上求你别锁门？”
“你很想看是吧？”
“那你现在看清楚点！”
她眼睛死死盯着他，泪一滴都没掉，声音却在发抖：“我不是病人，你也不是我他妈的医生。”
“你要掌控别人、施舍别人，回你董事会去！别来我这儿装深情。”