鬼谷耳语：在上帝和魔鬼的那场战争中，也许是魔鬼取得了最终的胜利——这可不是我说的，这是一个牧师说的——其实这也不是一个牧师说的，这是神在人间的一位信使说的。
每个人会对自己身边的人保有秘密，我也不例外。我在父母面前对财经类专业从来是一副不屑一顾的样子，我放着能拿奖学金的金融专业不报，去独自面对电子专业伤痕累累的成绩单。我是个不愿意把自己塞在“常规”里的人，周围的人也已经习惯于接受我的各种奇谈怪论。没有人知道，让我对财经类绕道而行的并不是怪癖和偏激，而是恐惧。
活生生的恐惧。
若干年前燕壁的多数工薪阶层还住着单位分的房子，我那当时还是副教授的老妈在一片破败的老城区分到了一套两居。那房子结构倒是不错，楼层适中，南北通透。大厅连着阳台，采光一流，只可惜站在阳台上只能看到一片乱七八糟的小街巷。分给我的房间一直是朝阴面的，不过我窗外的风景最养眼。
我窗外正是暮城财经大学的校园。
那时候我上初中，正是一天比一天不安分的年纪。搬过去的第七天我发现了燕壁文艺广播每天半夜一点的一个节目叫“鬼眼”。我记得这个节目的片头是由一个中年男子用疯疯癫癫的声音播的，他说——
午夜十二点，睁开你的眼……不是人眼，是鬼眼。仔细看看这世界，神仙打瞌睡，鬼怪乐翻天！那边，那边，还有那边……你看哪，你看哪，你倒是看哪！睁开快睁开，每个人都有一只……鬼眼，鬼眼！
没错，这个节目每次都是半夜一点播，但是片头说的永远是“午夜十二点”。鬼眼专播恐怖小说——严肃地说，那些东西并不够资格叫做“小说”，说白了这就是个讲鬼故事的节目。他们从来不播长篇，永远是讲些个奇闻一样的东西，平均两三天一个故事。说实话，这些故事都很有意思。其实这些故事未必不是套路化的，比如他们的主角永远是身边的平常人，这些人永远是忽然间发现了一个秘密，然后因为贪婪、虚荣等等臭毛病陷入一个神秘事件，最后不得好死。我也不知道他们撰稿的时候用了什么手法，但他们总能让你相信他们讲的都是真的。那些故事在不辨真假的云雾中散发着特有的神秘气息，让人上瘾。
按照正常的作息时间，那时候晚上十一点我就睡了。没有人知道我自己在**打着手电借助那些无聊透顶的数学题白熬两个小时，等着听“鬼眼”。
那时候我的房间很小，但是窗户很大，我的床只好放在窗户底下。我听鬼眼的时候视觉神经穷极无聊，于是喜欢支起上半身往窗外看。
不管夜多深，暮城财经的风景永远不会无聊。就算教学楼和宿舍都熄灯了，还有不少学生在路灯下忙活。有的人借光看书，有的人扎堆露天吃喝叫嚷，还有模糊成对的人影专找避光的地方——这个就看不清楚了，真的。其实那时候我眼睛还不错，时间长了还能记得一些学生。可惜时间再长一些，认出的就不只是学生了。
有这么一个人，每个周日的晚上都会出现。
一般来说，一点左右我往窗外看的时候，这个人就已经在那里了。这个人永远穿一身连帽的及地黑袍，有的时候只站在学校门口不远的地方，靠着一棵树看那些学生，有的时候则步履匆匆，进去又出来。这个人一点七八分的时候就走了，而且捂得特别严实，别说年龄面目，连是男是女都叫人搞不清楚。奇怪的是那些学生不管在干什么，对这个人的出现永远置若罔闻。那样子象是见怪不怪，也象是根本没看见。
时间长了，我会早往外看两眼，试图知道这个人是什么时候来的——大约是十二点半。
有的时候我半夜起来去大厅那边倒水喝，也往阳台外面看。那片破破烂烂的街巷总是活跃异常，好像我们这种按时关灯的家庭反倒不正常。我从高空俯瞰，这片街巷以一种奇特的规律排列而成，似乎杂乱无章又似乎浑然一体。我白天的时候也喜欢在阳台上往外看，但我总觉得这片街巷白天比晚上少了点什么。