特殊材料制成的人(1/3)
有句名言曰：共产党人是特殊材料制成的人。此言确否，看官自有评判。
当我翻开锈迹斑斑而厚重不堪的封建王朝史，却常于霉朽弥漫的页缝间，感触到一阵又一阵电火雷鸣般的震撼；一个又一个灼灼其华的名字，恰如森森夜幕上大放异彩、光耀千秋的北斗，令我自愧望尘莫及，满心崇敬又无限仰慕。他们中多半是朝廷命官，又都是道道地地的文人士大夫；他们的高风亮节，尤其是关键时刻表现出来的人格意志、“修齐、治平”信仰和铁一般的忠诚大义，诚为“高山仰止，景行行止”。对他们，我找不到更合适的词来形容，只能套用那句现成的名言，即他们完全称得上是特殊材料制成的人。
这样的“人”，虽然不多，但也决不是三个五个，在我国漫长而黑暗的封建专制史中，仍历朝历代都不乏其佼佼者。其中最典型、最杰出者，以我的阅读视野看，至少有以下三位，值得我们重温他们的壮烈事迹。限于篇幅，仅看看他们在其人生最危难最关键时刻的表现，亦足令我们叹为观止了。
这三位壮士的人格中，有一个鲜明的共同点，即正义凛然、不惜死义。明知不可为而为之，明知可免而死之——他们有点像堂吉诃德，却又远胜于堂吉诃德，真正是在为理想信仰、为国家民族而奋不顾身，力图挽狂澜于既倒，扶大山于已倾。
由近及远，第一位当数谭嗣同。
谭嗣同的事迹不须多说，他的英名多数中国人不会陌生。仅凭他那句掷地作金石声的：“今中国未闻有因变法而流血者……有之，请自嗣同始”，你也会刻骨铭心。
谭嗣同死于迫害，只活了短短的33岁。他系湖南浏阳人，是中国近代资产阶级著名的政治家、思想家，维新志士。他主张中国要强盛，只有发展民族工商业，学习西方资产阶级的政治制度。公开提出废科举、兴学校、开矿藏、修铁路、办工厂、改官制等变法维新的主张。因此曾深受光绪帝赏识，被擢为四品军机处章京。1898年变法失败后被杀，为世称“戊戌六君子”之一。
谭嗣同在生命的危急关头之表现，梁启超在其《谭嗣同传》中有生动的描述（译文）：
“当时，我正在谭嗣同的寓所拜访他，相对坐在榻上，筹划着救助皇上的办法。可是搜查康有为住处，逮捕康有为的消息忽然传到。不久，又听说西太后垂帘听政的诏书。谭嗣同从容地告诉我说：‘以前想救皇上，已经无法可救，现在想救康先生，也已经无法可救。我已经没有事可做，只有等待死期了！虽然这样，天下事情知道它不可能却要做它。您试着进入日本大使馆，拜见伊藤先生，请他发电报给上海领事来救护康先生吧。’”
我这个晚上就住在日本使馆，谭嗣同整天不出门，等待逮捕他的人。逮捕的人结果没有来。就在那第二天，他进入日本使馆，和我相见，劝我去日本，并且携带了他所著的书和诗文辞稿本数册。家信一箱，托付给我。说：‘没有出走的人，就没有办法谋取将来的事，没有牺牲的人，就没有办法报答贤明君主。现在康先生的生死不能预料，程婴、杵臼、月照、西乡，我和您分别充当他们。’于是互相拥抱一下就分别。
初七、八、九三天，谭嗣同又和侠士们商议救护皇上，事情终于没有成功。初十日，（谭嗣同）就被捕了。被捕的前一天，有几位日本志士苦苦劝他去日本，谭嗣同不听；再三劝他，他说：‘各国变法，没有不经过流血就成功的，现在中国没听说有因变法而流血牺牲的人，这是国家不富强的原因啊。有流血牺牲的，请从我谭嗣同开始吧。’终于没有离去，所以遭了祸。
谭嗣同已经囚在监狱里……在八月十三日这天，在刑场上被害，享年33岁。就义的那天，围观的达万人，谭君慷慨激昂，神情没有丝毫改变。当时军机大臣刚毅监斩，谭君喊刚毅上前来说：‘我有句话……’刚毅走开不听，于是他从容就义。啊！壮烈呀！
——实际上，谭嗣同在临刑前还疾声高呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”充分表现了一位爱国志士舍身报国、践行志向的壮烈情怀。
1898年，谭嗣同的遗骸被运回原籍，葬在湖南浏阳城外石山下。墓前华表上挽联写道：
“亘古不磨，片石苍茫立天地；一峦挺秀，群山奔赴若波涛。”
第二位壮士，是明朝嘉靖年间的杨继盛。
杨继盛（1516年——1555年）系明代著名谏臣。字仲芳，号椒山，直隶人。嘉靖二十六年进士，官至刑部员外郎。
对他的英名，不谙历史者，可能不太熟悉，实际上，杨继盛的风骨、气节及壮怀，并不弱于其他英烈。连后世大清之顺治帝亦给过他极高的赞誉曰：
“朕观明有二百七十年，忠谏之臣往往而有，至于不为强御，披膈犯颜，则无如杨继盛。而被祸惨烈，杀身成仁者，亦无如杨继盛。”
说到杨继盛，必先提及严嵩。
严嵩是有明一代最炙手可热的大权奸之一。其权势盛时超过了他以前的任何一个阁臣。“江右士大夫往往号之为父。”
嘉靖二十三年，首辅翟銮因事削籍，严嵩成为首辅，先后加太子太傅兼吏部尚书、
谨身殿大学士、少傅、太子太师、少师，获得了文臣所能获得的最高荣誉地位。严嵩擅专国政达20年之久，其专擅媚上，窃权罔利，并大力排除异已，还吞没军饷，废弛边防，招权纳贿，肆行贪污，激化了当时的社会矛盾。朝中正士仁人则个个对严嵩道路以目，皆曰可杀却又慑于其威焰而敢怒不敢言。
就是在这样的背景之下，杨继盛却明知山有虎，偏向虎山行，怀着一腔忠愤，抱着必死的决心挺身而出，上书嘉靖皇帝，以《请诛贼臣疏》弹劾严嵩，历数严嵩之“五奸十大罪”。
其结果可想而知，严嵩随即假传圣旨，将杨继盛廷杖一百，投入了死囚牢。
有人同情遍体鳞伤的杨继盛，送给他蚺蛇胆一具，说是可解血毒，杨继盛却断然拒绝：“椒山（其号）自有胆，何必蚺蛇哉！”
他接下来的表现，当年明月在《明朝那些事》中，有过一段十分传神的描摹——
正是在监狱这个恐怖阴森的地方，杨继盛干出了一件耸人听闻、挑战人类极限的事情。
虽说是硬汉，毕竟不是铁人，廷杖打折了他的腿骨，腿肉被打掉，一片血肉模糊，已经昏迷的杨继盛被拖回了牢房，没有人给他包扎，在蝇虫滋生，肮脏阴冷的空气中，他的伤口开始恶化感染。
在那个深夜，杨继盛被腿上的剧痛唤醒，借着微光，他看见了自己的残腿和碎肉，却并没有大声呻吟叫喊，只是叫来了一个看守：
“这里太暗，请帮我点一盏灯借光。”
这是一个比较合理的要求，看守答应了，他点亮一盏灯，靠近了杨继盛的牢房。
就在光亮洒入黑暗角落的那一刻，这位看守看见了一幕让他魂飞魄散、永生难忘的可怕景象：
杨继盛十分安静地坐在那里，他低着头，手中拿着一片破碎碗片，聚精会神地刮着腿上的肉，那里已经感染腐烂了。
他没有麻药，也不用铁环，更没有塞嘴的白毛巾，只是带着一副平静的表情，不停地刮着腐肉，碗片并不锋利，腐肉也不易割断，这是令人难以忍受的剧烈疼痛，然而杨继盛没有发出一点声音。
在这个深夜，单调的摩擦声回映在监房里，在寂静中诉说着这无与伦比的勇敢与刚强。
在昏暗的灯光下，杨继盛独立完成着这个前无古人，后无来者（可以肯定）的手术，当年关老爷刮骨疗毒（真假还不一定），也还有个医生（特级医师华佗），用的是专用手术刀，旁边一大群人围着，陪他下棋解闷。
相比而言，杨继盛先生的手术是自助式的，没有手术灯，没有宽敞的营房，陪伴他的只有苍蝇蚊子，他没有消毒的手术刀，只有往日吃饭用的碎碗片。
杨继盛继续着他的工作，腐肉已经刮得差不多了，骨头露了出来，他开始截去附在骨头上面的筋膜。
掌灯的看守快要崩溃了，看着这恐怖的一幕，他想逃走，双腿却被牢牢地钉在原地，动弹不得。
他曾见过无数个被拷打得惨不忍睹的犯人，听到过无数次凄惨而恐怖的哀嚎，但在这个平静的夜里，他提着油灯，面对这个镇定的人，才真正感受到了深入骨髓的恐惧和震撼。
于是他开始颤抖，光影随着他的手不断地摇动着。
一个沉闷的声音终于打破了这片死一般的寂静：
“不要动，我看不清了。”
二十年前，曾有一部极为轰动的电影《第一滴血》，后来还拍了续集，里面的兰博兄极为彪悍，曾把火药洒在伤口上，给自己消毒，国人为之侧目，皆视其为硬汉偶像。然而许多人并不知道，在四百多年前，有一个叫杨继盛的人曾经比兰博还要兰博，而他们之间的最大区别在于：兰博是假的，杨继盛是真的。
杨继盛就这样活了下来，就这样名震天下，就这样永垂青史，因为他的坚忍、顽强、以及正直……
——然而，嘉靖三十四年（1555年）十月初一，严嵩还是授意刑部尚书何鰲，将杨继盛与闽浙总督张经、浙江巡抚李天宠、苏松副总兵汤克宽等九人处决，弃尸于市。
后来，“继盛妻殉夫自缢。燕京士民敬而悯之，以继盛故宅，改庙以奉，尊为城隍，并以其妻配祀……赠太常少卿，谥忠愍。著有《杨忠愍文集》”。
我要说的第三位特殊材料制成的人，便是那国人家喻户晓的民族英雄文天祥。他的事迹亦无须我多说，那首必将永存人世的《过零丁洋》，便足以概括其一生奋斗经历与精神人格：
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世沉浮雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
文天祥的忠贞爱国自不必说，其屡仆屡起始终如一、明知不可为而强为之、明知不必死而仍死之的精神意志，亦可谓千古一人。最令我钦敬之处在于，一般人或可因特殊情境下之愤激和信念的支撑而慷慨赴死。文天祥事败被囚至燕地长达三年，时间最易摧折人心，而这期间他又经历了无数威逼利诱；一般人的人格和意志难免不发生动摇，如明末名将洪承畴。他在被俘后也确曾慷慨激昂，抗拒诱降并绝食明志，崇祯帝也误以为他已以死报国而为他举行了隆重的追悼仪式。然而数日之后，就传来洪承畴已
在孝庄皇后的诱惑下叛敌投降的消息。而洪承畴这种变节，显然是令人不耻的。但从人性的角度看，我觉得亦未尝没有可以理解之处。“人生自古谁无死”当然是对的，但“千古艰难唯一死”，人生自古又谁不怕死？可见为了理想、正义而慷慨捐躯，毕竟不是件容易的事。唯其如此，那些虽坚强如铁却又有血有肉的人，才被我们称之为英雄，才格外令我们顶礼而崇敬。
尤值一提的是，文天祥一共育有二子六女，当时在世的只剩二女，年龄都是十四岁。文天祥的妻子欧阳夫人和这两个女儿柳娘、环娘被蒙元政府俘虏后送到大都，他们便利用骨肉亲情来软化文天祥。文天祥接到女儿的信，虽然痛断肝肠，却仍坚定地说：“人谁无妻儿骨肉之情，但今日事已如此，于义当死，乃是命也。奈何！奈何！”
他又写诗道：“痴儿莫问今生计，还种来生未了因。”表示了国既破，家亦不能全，不能为了骨肉团聚就变节投降的凛然大义。
利诱和亲情都未能使文天祥屈服，元朝统治者又变换手法，用酷刑折磨他。他们给文天祥戴上木枷，关在潮湿寒冷的土牢里。牢房空气恶浊，臭秽不堪。文天祥每天吃不饱，睡在高低不平的木板上，又被穷凶极恶的狱卒呼来喝去，过着地狱一般的生活且疾病缠身。
由于他依然决不屈服，蒙元丞相孛罗威胁他说：“你要死，偏不让你死，就是要监禁你！”文天祥毫不示弱：“我既不怕死，还怕什么监禁！”而在囚禁的孤寂岁月里，他还以饱满的**写下了不少感人肺腑的正义诗篇。
至元十九年（1282年），元世祖忽必烈问大臣们：“南方和北方的宰相，谁最贤能？”群臣奏称：“北人无如耶律楚材，南人无如文天祥。”忽必烈便下谕旨，拟授文天祥高官显位。投降元朝的宋臣王积翁等写信告诉文天祥，文天祥回信说：“管仲不死，功名显于天下；天祥不死，遗臭于万年。”
王积翁见他如此决断，不敢再劝。不久，忽必烈又下令优待文天祥，给他上等饭食。文天祥请人转告说：“我不吃官饭数年了。”
忽必烈又亲自召见文天祥，当面许他宰相、枢密使等高官，又被他严词拒绝，并说：“天祥系宋朝宰相，不能再事二姓，请即赐死，便算君恩！”
毕竟惺惺相惜。深为文天祥浩然正气感染的元世祖仍悯其孤忠而不忍处死他，后经宰相勃罗等人反复劝谏，才最终下了处死文天祥的命令。
文天祥被押到柴市时，态度十分平静。说了句“吾事毕了”，南向再拜，从容就刑，年方47岁。
而就在行刑刚毕之际，忽然又传来诏旨，命令停刑勿杀。但事已无及。使人返报元世祖，并将从文天祥衣带中发现的绝命诗呈报世祖。
诗曰：
孔曰成仁，孟曰取义；
唯其义尽，是以仁至。
读圣贤书，所学何事？
而今而后，庶几无愧！
据说，元世祖读罢此诗，连声叹息：“好男子，好男子！可惜不肯为我用，现已死了，奈何！奈何！”
说到绝命诗，我也颇有感慨。设若是我，临刑之际，不说精神崩溃，至少也万念俱灰、六神无主了，别说作诗，便是能挺着走路，自觉也属好汉了。而不仅是文天祥，上面所写的那两位：谭嗣同和杨继盛，临刑前也分别留下了令人肠热的绝命诗。
杨继盛写的是：
浩气还太虚，丹心照千古；
生前未了事，留于后人补！
谭嗣同写的是：
望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！
噫！这样的“诗”，这样的人，夫复何言！
顺便再提一点，文天祥一生虽也短暂，却在戎马倥偬的战火中，写下了极多正气浩然的瑰丽诗篇。诸如《过零丁洋》、《正气歌》等皆脍炙人口。但也有不少好诗，或为其英名所掩而流传似不够广泛。其中有一首亦特别令我感动的，即其在大势已去、山穷水尽之际慨然吟下的“二月六日海上大战国事不济孤臣天祥坐北舟中向南恸哭为之诗”的，特别录下，以表我衷心仰慕之意：
长平一坑四十万，秦人欢忻赵人怨，
大风吹砂水不流，为楚者乐为汉愁。
兵家胜负常不一，干戈纷纷何时毕？
必有天吏将明威，不嗜杀人能一之；
我生之初尚无疚，我生之后遭阳九。
厥角稽首二百州，正气扫地山河羞！
身为大臣义当死，城下师盟愧牛耳。
闲关归国洗日光，白麻重拜不敢当！
出师三年劳且苦，咫尺长安不可睹！
非无虓虎士如林，一日不戒为人擒。
楼船千艘下天角，两雄相遭相喷薄。
古来何代无战争，未有锋猬交沧溟。
游兵日来复日往，相持一月为鹬蚌。
南人志欲扶昆仑，北人气欲河带吞。
一朝天昏风雨恶，炮火雷飞箭星落。
谁雄谁雌顷刻分，流尸浮血洋水浑。
昨朝南船满崖岸，今朝只有北船在。
昨夜两边桴鼓鸣，今夜船船鼾睡声。
北家去军八千里，推牛酾酒人人喜。
惟有孤臣泪两垂，明明不敢向人啼，
六飞杳霭知何处，大水茫茫隔烟雾。
我期借剑斩佞臣，黄金横带为何人？
（本章完）