之一 七十六岁初度记
光阴荏苒，岁月如梭。倏忽间已跨进76岁门槛。老矣！衰矣！生死咫尺，何其短矣！
记得鲁迅说过：“即使是天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。”
鲁迅这话，平实淡定，但内涵丰富，哲理深刻。因为谁也不能断定，呱呱坠地的婴儿将来是天才还是蠢材，是伟人还是庸人。
我狗尾续昭：即使是天才，是伟人，在死去的时候的最后一次呻吟，也和平常的病人的没有多少不一样，决不会就是一首。
所以说在死亡面前人人平等，无论你是身价亿万的富翁还是囊中羞涩的穷人。黄泉路上无贵贱，能看到，是真的；九泉之下各东西，没见过，鬼晓得。
人，在自己的哭声中出生，在别人的哭声中离世。男女老少，上苍“标配”；古今中外，无人破例。那么，区别在哪里？窃以为，有人禀赋异常，已占先天之优势，后天若勤奋不懈，终究会成为天才。有人禀赋不足，若后天奋起，未必就是庸才；若后天懈怠，终究会成为庸才。正反两个方面的事例俯拾皆是，无论你是皇帝还是乞丐，都逃不出这个规律。所以说决定人生成败的根本不是天资禀赋而是勤奋。当然，这些只是我从鲁迅语境中演绎的感受。
鲁迅又说：“哪里有天才，我只是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。”足见，鲁迅之所以是鲁迅，主要原因不在于天才，而在于勤奋。爱迪生也说过：“天才是百分之一的聪明加百分之九十九的勤奋。”鲁迅是文学家，爱迪生是科学家，一文一工，专业虽然不同，成就同样彪炳史册，对天才与勤奋关系的看法如出一辙。
人，无论是天才或者庸才，生的开始就是死的开始。在北京向八宝山冲刺，在成都向磨盘山冲刺，普天之下殊途同归。所不同的是过程有长短，速度有快慢。勤奋者的生命是过程和速度的统一，平庸者的生命也是过程和速度的统一，不同之处在于生命质量的差别。高质量的生命过程是光明的，虽死犹生；低质量的生命过程是灰暗的，生不如死。
人，无论其生命过程光明与灰暗，都在历史上留下足迹，大多都有后人追思和祭奠。但为表达孝心，祭祀时大操大办，奢侈无度，甚至在装修阴宅上一掷千金，在骨灰盒上嵌金镌银，实在大可不必，这种做给活人看的排场未必见容于社会。真正践行孝道的人是不会这么做的，用孝道延续死者生前的寿命，比为死者强加哀荣更有意义。当然，借尸捞金者事后只能落下一片唾骂。
走笔至此，节外生枝。清明回乡扫墓，耳闻目睹，难免感慨。有人天资聪慧，家境不错，但却让父母居陋食劣，无异于物质虐待；有人天生愚钝，衣食靠父母接济，还要颐指气使，这是精神虐待。更有甚者，视病榻上的父母为累赘，恶语相向，恨不得促其早亡，这是践踏法律，不在本记之列。绝大多数乡邻还是懂得仁义礼智信的古训，对社会主义核心价值观不敢罔顾而为。
古人讲，百善孝为先。本以为这是个常识，现在看来，这个常识的真谛远远没有被常人理解。是故，进行孝道文化的普及教育，时不我待。
什么是孝？古代有《孝经》，有二十四孝图，孔孟诸子均有教诲，而今，社会主义核心价值观更有言简意赅的表述。
笔者冒昧解读：孝，即笑！
让你应该孝敬的人衣食无忧，安度晚年，固然是孝；让你应该孝敬的人受到尊重，心情愉悦，更是孝。这样的孝，即使一家人身着粗衣土布，胃纳粗茶淡饭，也是大孝、真孝、至孝！而对本该孝敬的人，虽是好吃好穿相待却恶语相加，使其精神痛苦、郁郁寡欢，也只能说是做，是演，是假孝。是可忍孰不可忍！
2019年4月12日
之二 生日心绪忧乐记
这个生日过得惬意！有老伴和我，女儿和女婿。我说：“正好搬砖头修长城，只是我不懂规则!&大家哈哈一笑，乐在。
全家人若凑齐，有十二口子呢。大儿子在部队值班，大儿媳妇亦在外地，他们的女儿在学校回不来。小儿子倒是在成都，正出差，事情更重要，无暇顾及。小儿媳妇和两个女儿远在西安，自然不能来凑热闹。外孙想从纽约赶回来，飞机三次晚点，回来也不赶趟，只能顺其自然。毕竟，飞机不是汽车，况且波音在埃塞俄比亚坠地，尘埃尚未落定，全家祈愿他一路顺遂。
当天上午，干休所王定培所长、肖燕政委代表组织送来祝福和温暖一大果篮。其中水果达十种之多，都是精选的，可见所领导人之善、心之诚。当然我要感谢！感谢之后还提了意见。好在心有灵犀，彼此理解。
下午干休所联络员杨波送来一块蛋糕，直径约50厘米，是自费做贡献，且年年如此。是夜收到挚友独发的红包666.6元，祈愿吉祥！受之有愧，却之不恭，唯愿友永葆年轻！
手机联系很方便。生日饭局家人虽未到齐，但都及时送来祝福。小儿子夫妇在家庭微信群里发了红包，大家一抢而空，其乐融融。大儿子夫妇恼记，第二天专门补办生日宴，当面表达拳拳孝心、殷殷亲情。至此，生日活动结束，我却生发出一番感慨。
生日习俗中外各异，起源于何时，同异在何处，百度。
平心而论，我对自己过生日不是特别上心，原因有三：
其一，孩子生日是母亲难日。
坐胎的过程，是母亲不堪重负的过程，从初期的妊娠反应，到十月呕心沥血，不知比常人要多耗费多少心力和精力。倘若母亲带病怀胎，辛苦更是难以尽言。这里，没有感同身受，只有冷暖自知。孩子出生的过程，更是母亲痛苦不堪的过程。有时候在母子（女）性命无法兼顾下，母亲宁愿牺牲自己，也要保全孩子。至于哺乳养育孩子的过程，母亲更是殚精竭虑，披肝游胆。王明曾在延安庆祝三八妇女节大会上讲过，妇女的伟大在于她们是人类的母亲，谁不尊重妇女，谁就是不尊重他妈。王明是败类，人格当然丑陋，但这句话有道理，我是赞同的。因此，妻子的生日我坚持每年必过，风雨无阻。我以为这是丈夫应尽的责任和义务，是对母亲的尊崇。
如果一个人不知道孝敬母亲，在母亲受到凌辱或伤害时不敢出手，那他是不配做子女的。如果为了宣泄自己的不满情绪而对母亲态度蛮横，大耍威风，他充其量只是一具会吃会喝会动的皮囊。
我在职期间，曾问过一个对母亲恶意相加的老将军儿子：你为什么不把对母亲的态度用到对你的上司、你的同事身上呢？他说他没想过，更不知道这是对母亲的变相虐待。30多岁的人不懂换位思考，从未顾及过母亲被他伤害的感受。我当时毫不客气地说，你就不配做人！动物还知道反哺，连动物都不如。当然，这个儿子后来知道错了，在他刚刚用行动改正错误的时候，母亲走了。他深陷无法自拔的愧疚之中，但愧疚又有何用呢？“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，人生没有后悔药呀！
其二，我参军之前未见过父母过生日。父母在老家务农，我在西域驻防，几次探亲都错过了老人的诞辰，也就没有再想到为他们过生日。后来条件好了，离家近了，父母却不在了，这是今生无法弥补的事情。现如今给自己过生日，总是心里有愧，难免触景生情，诱发伤感，所以还是不过为好。说来也巧，我不过生日的“戒规”，是被八届、十届全国人大和全国政协十一届会议秘书处破除的。1993年3月8日，八届全国人大第一次会议第三天下午，解放军代表团驻地京西宾馆工作人员受大会秘书处委托，捧着鲜花，提着蛋糕，敲开我的房门。包括楼层服务员在内，男男女女有六七个人。他们笑盈盈地走进房内说：“屈政委！我们祝您生日快乐！”当时我在南疆军区任政委，第一次面对这样的新鲜事，一时不知所措。询问他们是否走错了门，把为女代表庆祝三八节的礼品送到我屋子来了。宾馆的同志说明来意，我真的很感动。那一年我49岁。年近半百第一次过生日，这在今天听起来有点令人困惑，但这是真的。从开头这次算起，我在全国人大、全国政协会议期间过了15个生日。
其三，大肆张扬过生日让别人难堪。如果说，家人和亲朋好友聚在一起过生日，乃人之常情，无可厚非；那么，把生日聚餐变成生日盛宴，就难免让人起鸡皮疙瘩。有人生日请柬发出去数百上千张，收到请柬的人被难住了，去还是不去？进退维谷，踌躇不决。……真是丑陋得令人啼笑皆非，让老少嗤之以鼻！十多年过去了，迄今说起仍为人所不齿。
说来也怪，在生日宴会大行其道之前，我没有收到过生曰宴会的请柬；大行其道之时，我亦没有收到过生日宴会的请柬；大行其道之后，我更没有收到过生日宴会的请柬，因为用这种手段敛财的人收手了。
多年来，我为什么一直被排斥在生日宴会之外，连一张请柬也没收到过？我仍在苦苦追寻答案！
2019年4月15日
之三 疫情下的云视频生日记
在新冠病毒蔓延之际，我踏进了77岁门槛。这个生日过还是不过，居然成了一个问题。
平心而论，我高兴为妻子和孩子过生日。妻子经历过凤凰涅槃般的分挽痛苦，孩子的生日正是她的难日。因此，家庭经济不再拮据时，我坚持每年给妻子过生日。我以为这是她应该得到的难曰慰藉和补偿，何况她是挑着生活重担孕育养大三个儿女的。而孩子是父母生命的延续，是襁褓里升起的太阳，他们承载着几代人的希望，应该得到父母的呵护和生日的愉悦。
至于自己的生日，我历来看得很淡，这同我对父母的愧疚有关系。将近30年的戍边生涯中，只探望过父母三次，每次都被急电召回。我没见过父母生前过生日，我也没机会给父母过生日。无法弥补的痛惜和遗憾，将伴我走向生命的终点。跨入古稀之年，包括全家老少和工作人员在内的1*个人，为我过了一次空前规模的生日。那一天“生日快乐”的歌声激活了心底的悲怆，蛋糕上的烛泪在火苗跳动中流淌，我的眼泪却朝着心里倒灌。
一晃七年过去了。眼下新冠病毒蔓延，举国上下抗“疫”，全家四地守望，哪还有心思过生日！
老伴背着我同孩子们商量，大家意见出奇的一致：过！一定要过！变着花样过！向武汉人学习，不能让病毒把亲情扼杀了！
老伴觉得小儿子元月份的生日没过成，小孙女3月份的生日没过成，我这个生日说什么也得过！况且我今年的生日阳历与阴历重合，这种日子19年才有一次。我听后虽觉得有点意思，又担心万一全家人聚集而有谁感染，那可罪莫大焉！于是也没太在意。只是同老伴商定，晚餐四菜一汤不变，外加一根面，一枚蛋，一杯酒。
当天下午，先是大儿媳妇带大孙女，在严密的自我防护下，捧着一大束鲜花从雅安返回成都；接着联络员杨波拎来一盒蛋糕，而且是提前预订的，我不禁为之感动。
晚饭时间到了，厨房冰锅冷灶。怎么回事？老伴告诉我，驾驶员拿菜去了，是小儿子在西安从网上点的，老家的做派一八大碗，我当时着实吃了一惊一网上能订这么多菜！
开饭之前，收到女儿从北京发来的微信：爸爸19年才能遇上一次阴历阳历重叠的生日，我们却不在跟前。为了不留遗憾，照顾到孩子们网课后才能参加，女儿女婿同两个儿子昨天电话商量，在这个特殊日子给我一个惊喜一全家今晚8点30分给我过云视频生日。俄顷，又收到在央视英语环球节目中心就职的外孙送给我的生日礼物一刚刚制作的外宣节目《疫情大事记》。我不懂英语，知道这是中国第一部关于防控新冠肺炎疫情的外宣片，心里自然十分高兴。目前该节目的点击量已经过亿。汉文版上线后，点击量还会继续上冲。
8点30分，云视频生日宴会正式开始。除了小儿媳妇因救治病人至凌晨4点未赶上云视频家宴外，包括正在部队值班的大儿子都在视频中出现了。刚刚下课的两个小孙女同在我身边的大孙女齐声高唱《祝你生日快乐》！
我真的感动了！国家越来越安全稳定，社会的发展进步越来越快，人民的家国情怀越来越浓，任凭敌人乱咬，谁也挡不住实现中华民族伟大复兴的步伐！
感谢全家三代人的厚爱！感谢远方朋友的祝福！感谢国家对老人的关心！
我默默许愿：彻底驱除新冠病毒！愿武汉人、湖北人、中国人和地球人，永远摆脱疾病的威胁！愿人类命运共同体顺遂安！
2020年4月19日