唐人刘希夷在《代悲白头翁》中吟咏：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”而今看来后一句说得过去，前一句尚待考证，我小院的桂花今年就同往年不一样。
开春以来，大操场门口的气象预报电子大屏幕上，红字消失，黄字少见，空气质量等级几乎都是绿莹莹的“优”或“良”，很少“轻度污染”，“重度污染”好像没有见过。于是今年北较场的桂花香味与往年相比就大为不同了，可谓一样桂花异样香。
清晨被鸟唤醒，推窗顾盼，院子里红、黄、白三种花色交相辉映一桂花全开了，像是夜里商量好了，郁香扑鼻，沁人心脾，让我感到有点“猝不及防”。
这树是分三次移栽到院子的。丹桂花色偏红，最大的一棵有50多年树龄；三棵金桂花色偏黄，有30多年树龄；一棵银桂满冠飘雪，被乌绿的叶子顶着，形态庄重，树干粗壮，有一种仪式感很强的样子。这是棵老树，少说也是爷爷辈的年纪了。
银桂的颜色虽然不像丹桂、金桂那样张扬，让人冷不丁地联想到哀乐，且这时期的花圈总会缀满银桂，但其花期长，花香浓，晚秋季节还时不时地冒出小花苟，让你不敢小瞧。15年前移栽过来时，我曾嫌其丑陋矫情，想换成丹桂或金桂。花工师傅第一个反对，说银桂花酿酒味道绵厚，还是种“孝树”，“院子栽银桂，身后儿弹泪”，丹桂、金桂就是长了个卖相。花工师傅是园艺家，他的话打消了我换树的念头。往后几年我发现，9月9日前总是银桂第一个开花，花瓣儿最大，花蕊最香。
抛开脑子储存的记忆，我下楼在院子转了几圈，仔细看过几棵树的花瓣，发现除了银桂淀放殆尽，其余四棵树上都有三分之一的花骨朵缩在叶子后面。我知道这是桂花树的“二梯队”，如果开花的“一梯队”受到风雨摧残，它们会随时替补怒放，决不许桂花在人间落下凋零颓废的形象。
我抬腕看了一眼手表，明天是9月9日，再过8天是中秋节，22天后就是新中国成立70周年大庆。我判断举国欢庆那一天，树上所有的桂花都会争先恐后地绽放，那棵树也不会错过历史性的这一天，银桂也可能花开二度呢！
桂花是一种善解人意的花。她成全了汉武帝的上林苑，使司马相如不得不在《上林赋》中为其留下溢美之词。陈后主为爱妃张丽华造的月宫，正是以“桂宫”命名的。毛泽东《蝶恋花·答李淑一》中“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，亦源出与桂花关联的典故。唐宋以后，桂花已被广泛栽培于庭园供人观赏。陕西汉中城东南圣水寺内有汉桂一株，相传为汉高祖刘邦重臣萧何手植，其主干直径达232厘米，树冠覆地面积400多平方米，枝叶繁茂，苍劲雄伟，可谓桂树之最。
在民间传说中，桂花早已被视为神树。月中桂花树高五百丈，吴刚因咎被处砍树，树随砍随合。这虽是神话，但却寄托着人们扬善惩恶的朴素情怀。
桂花还是古往今来文人骚客吟咏的物象，赞美桂花的诗词不绝于耳。宋之问《灵隐寺》一诗有“桂子月中落，天香云外飘”的名句，故后人亦称桂花为“天香”，与“国色”牡丹匹配。在李白的《咏桂》诗中，桂花更是他托物言志的对象。
我凭窗而立，心旷神怡，看着朝霞在树冠上辉映，由不得赞叹：难得今朝桂花香，明夕举杯啖蟹黄。看来实现人与自然和谐的日子正在向我招手。
2019年9月8日
（2019年9月9日发表于“今日头条”）