确实，每个人都是历史的一部分，而每个人自己，又都是一部独一无二的历史。
如果要给这部独一无二的个人历史镶边的话，那么，丁成龙的历史将会是无数种颜色的混杂、纠缠与冲突。从鲁北那黄色的沙丘地，到母亲银白的头发，哥哥丁成江的血，桐柏山的苍劲的绿，那个跟姐姐一般的女人的心……还有百花井的桂花，胡满香的睫毛。但这些都不是主色调。
丁成龙的主色调近乎残酷。那是无尽的苍凉，虽然偶尔会跳出一星半点的金黄与翠绿，包括他重回百花井后的感伤与守静。然而，他个人历史最厚重的部分早已写就。而写就它的，并不是丁成龙自己，他只是他个人历史的践行者，或者说是阅读者，甚至是旁观者。
这是悲哀？还是庆幸？
丁成龙时常坐在淝河边上，望着一年年流去的淝河水。就像他时常坐在百花井的井台上，一年年地闻着井中的青苔的气息。岁月不居，时光难回。他一次次地厘清着自己人生运行的那些节点。而往往，他从一开始便卡住了。那是三门峡。当年正是三门峡修水库的大会战时期。丁成龙从没想到却理所当然地成了会战中的一分子。
丁成龙是在半夜离开百花井的。其时，胡满香正进入梦乡。一个孕育着小生命的母亲，她入睡的神态，成了丁成龙所能想见的胡满香年轻岁月最后的影像。他俯下身子，想亲一口胡满香的额头，甚至，想亲一口她腹中的孩子。他犹豫着，还是放弃了。太危险了，他必须在这样的时刻保持冷静。这么些年在战场上的摸爬滚打，使他具备了相对的果断与坚持。刚才，当他送走战友，仅仅只用了五分钟，便作出了决定。再五分钟后，他离开了百花井，消失在茫茫夜色之中。他并没有直接去车站，而是出城往北，连续走了一天，到达了西行火车线上的一个小站。从那里，他爬上了西行的火车。他也解释不清为什么选择了西行？或许是因为西部的广袤，更能给他一种天然的屏障，与心灵的安稳。
一路西行。他并没目标。
三门峡。他下了车。准确点说，他是被人流给裹挟下来的。那些来自全国各地的人们，或蓝或灰，面色焦急，步伐匆匆。他们都在奔向同一个地点：水库。
三门峡水库是建国以后在黄河上兴建的第一座大型水库。在机械化水平相对落后的时代，人力就成了最廉价也最可靠的工具。这些人怀里揣着仅仅能走到三门峡的钱，到了水库，便在工地上扎营。每至夜晚，各种不同的方言，在工地上来回穿插。当然，这些方言看似杂乱无章，其实内部也存在相对稳定的组织。每个地方的人，都有一个工头带着。统一劳动，统一作息，统一结账，由工头具体分配。白天，工地就像一片烧开的水，沸腾着，热气直冒；夜晚，工地在嘈杂的方言与浓烈的纸烟味道中，很快就沉入无声。在所有无声的人群中，唯一一个睁着眼睛的，便是丁成龙。
丁成龙被人流裹挟到工地后，登记的人问他是哪个地方的？跟谁来的？他愣了下，很快就指着一个正抽着纸烟的中年男人说：“就是跟着他。他让我过来的。”
“啊，王铁木，是吧？好了。”登记的人不再问，把他的名字记在了王铁木名下。
那人叫王铁木？丁成龙此时才知道那人姓名。既然登记在了王铁木的名下，他就不得不去向王铁木报到。在部队里，在机关上，干了十几年，他懂这规矩。他走到王铁木面前，说：“我是山东的。我一个人，他们把我编到了你这里。”
“山东的？”这人一开口，丁成龙就听出了他是河南人。他马上用在桐柏山区学会的豫西方言打了声招呼。那人走了过来，他面色黎黑，手指粗大。他嗓门大，拍拍丁成龙肩膀，说：“这身子板，能行不？那刨土抬筐，可都是硬实事。能行不？”
“行！”丁成龙挺了挺胸。他心里有把握，这几年在机关，有些懈怠，可在战争中养成的老底子还在。
“那就得了。跟我走！”王铁木打前头走，丁成龙跟在后头。他们的工棚在坝下的一个避风处。四根木料支着一块草苫，黄土地上铺着一地稻草。已经有不少人打理好了地铺，王铁木指着靠边上的一块空地说：“就这吧，打个窝。”
“打窝？”丁成龙手里空空，只好站着。王铁木又道：“咋了？什么都没？”
“没。”
“那就没得办法了。”王铁木嘟咙着。
这时有人说就在那边不远，有个小旅馆，要是有钱的话，可以去住，也可以租床被褥。丁成龙便顺着那人指的方向，穿过熙攘的人群，找到了小旅馆。说是小旅馆，其实也就是一大长排地铺。不过，分成了一间间的小屋。四周也遮着，每间屋里有四张地铺。丁成龙瞅了下，便问道：“有人吗？”
“哎！有呢。”一个矮个子女人应声而出。她面前的两个奶子直通通地蹭到到了丁成龙面前。丁成龙赶紧转了眼光。女声说：“住店？还是租被？”
听口音，似乎是本地人。丁成龙问：“住店怎么住？租被怎么租？”
“住店就是和身躺这儿。租被是拿床被子裹着在外面。”女人笑着，又道：“看你这人，文质彬彬的，咋也到这来了？”
“在家里混不下去了。”丁成龙干笑着。
“那你是住还是租？”女人拿眼盯着丁成龙，突然就走上来，迅速地抬着手，拍了下他的脸。丁成龙吓得往后退了三步，女人大声地笑着，说：“俺都好几年没看过么嫩的脸了！哈哈，哈哈哈！”
丁成龙想逃，但他得租被子。女人却道：“不租给你。俺无偿地让你住，乐意不？”
鬼使神差，丁成龙竟然点了点头。
女人迅速拉着到到登记处柜台边上的一间屋子。这间屋子里只有两张地铺。女人指着靠里的那张说：“你就睡这。另一个是俺弟的。”
丁成龙弯下腰，立即就闻见一股子汗味。但没办法，有个寄身的地方比汗味重要。他问：“咋就不收俺的钱呢？这我住的不踏实。”
“那就收！你说能给多少？”
“这……”
“一个月一块吧！外加陪俺叨嗑。”女人给丁成龙递过一个大茶缸，说：“俺叫竹花。你呢？”
“丁成龙！”
三年后，正是建国后最空前的自然灾害之年。丁成龙已经到了新疆。这里面的故事，简直就是天方夜谭。但丁成龙并不觉得自己正身处这个时代最大的风暴的中心。他刚刚从一个逃亡地走向了另一个逃亡地。换言之：他刚刚从三门峡的竹花，走向了石河子的吴大山。
这三年多来，丁成龙没有与庐州那边联系过。无数个夜晚，他蠢蠢欲动，想写封信给胡满香。可天一亮，他就放弃了这念头。有两次，竹花甚至跟他说：“俺都看见你梦里淌泪水了。咋了？想家了？”
丁成龙什么也不说。他不能说庐州，不能说胡满香，也不能说那个应该三岁了的孩子。他只能把所有的话都憋在心里。他时常在夜里会一身冷汗地醒来。他真怕自己有一天憋不住了，会一古脑儿地往外倒。所以当竹花一再问他时，他又一次选择了逃亡。
当然，这次逃亡，他是主动的。促成他逃到新疆，还有另外一个原因：那就是他偶然间听说战友吴大山正在石河子农垦。农垦正需要人。何况在三门峡这边，他已越陷越深。一个深陷进情感的男人，是无法保证永远守口如瓶的。他只有走，只有再踏上逃亡之者。
唯一与上一次逃亡不同的是：这次他有明确的方向。
竹花应该感觉到丁成龙要离开。头天晚上，竹花将丁成龙的衣服都叠好了放在铺边。半夜里，竹花又跑过来，让弟弟去了自己的屋子，在这边屋里抱着丁成龙，一声不响地做了一回。虽然没有声音，但丁成龙感觉到了竹花的力度与**。这力度与**中，有着说不出来的绝望。犹如生离死别，裂帛般将两个人揉搓成了一团……
丁成龙抱着竹花，轻声地说：“对不住你了！”
竹花回答他的还是无声，伴随着无声的是她再一次裹住了他。
天将亮。工地上已经有人声。竹花说：“想起俺们的第一次，你像个愣头青，连方向都找不着。我以为你是瓜娃子呢！我还庆幸，吃了个头生瓜！”
“这瓜可是苦的。”
“不苦。这三年来，俺算是尝到了甜是啥滋味。那次你为着俺跟王铁木打架，我就认准了你。不过，现在想想，你不是能留得住的人。我不想只留你的身子，俺要的是心。可是，你的心，比天还高，我咋能留住呢？”竹花哭着，十指插进了丁成龙的头发。
丁成龙叹道：“都怪这……不，都怪我。你是个好人，只是我没这福份！”
“成龙，俺还真的曾想带着你回乡下成亲呢！真想过。你想过不？”竹花望着丁成龙。丁成龙要是说没有想过，那是在说谎。可是，他不能这么说。他得让竹花绝望。绝望了，才会忘记。忘记了，才能让她有她自己应有归宿。
竹花是不属于他的，也不应该属于他。一个逃亡者，除了仓皇外，能拥有什么呢？
外面有人在喊竹花。竹花却不理会，她像一只**的母狼，咬住了丁成龙的**。然后疯狂地吮吸，直到丁成龙再次挺立成一根石柱。她呼唤着坐了上去，颠簸着，跳跃着，冲击着，狂野着……
丁成龙觉得自己整个人都被这女人给掏空了。空了也好，空着一幅躯壳，他好再次上路。
丁成龙与竹花的第一次，竟然就像流水一样，自然而妥帖。他在柜台边的小房间里与竹花的弟弟一起睡，竹花的弟弟虽然也有二十岁了，可是智力发育有些迟缓，除了每天在工地上挑土干活外，男女之事根本就不曾发蒙。每天晚上，临睡前，竹花总是过来叨嗑。说是叨嗑，其实就只是与丁成龙说话。弟弟吃完晚饭就呼呼大睡。两个人叨的也不是什么新鲜事，无非是工地上今天又来了哪些人，指挥部里那个副指挥，看上了一个女民工，结果被同样在工地上的女民工的丈夫给知道了。告到上面，副指挥被开除送回老家了。有时，丁成龙也问竹花：“一个女人在这工地上开小旅馆，没人来骚扰你？”
竹花说：“有。多着呢！可是，俺都看不上。俺这人看着面善，可狠起来能动刀子。俺床头被子下常年放着把刀，那刀见过血。是俺家那死鬼祖上当土匪时留下的。”
“你家那死鬼？”
“是。死了好几年了。过门才三个月，破了俺的身子，也没给俺留下一儿半女，自己倒是到阴曹地府里快活去了。”竹花抹着泪。
丁成龙后悔问这话，他下意识地从铺子上伸出手，想安慰下竹花。结果，竹花就像一团丝棉，不管不问地缠了过来。丁成龙赶紧挣扎。但他失败了。他是个人，男人。而他面对的，也是个人，女人。而且，这男人和女人，已经到了要用身体去探索对方的时候了。
就在探索即将深入之时，竹花的弟弟发出了轰然呼声。丁成龙停止了动作。竹花倒是一点也不慌张。她站起来，稍稍理了理衣服，然后喊醒了弟弟，让他到自己房间里去。等弟弟一走，两条河流便飞也似地融汇到了一起。
两年前，工地上要搞宣传。王铁木对丁成龙说：“看你那斯文样，又识字。你给俺们宣传宣传?”
丁成龙一时手痒，晚上趴在竹花小旅馆的柜台上，写了一段快板书。那是他的拿手戏，当年在桐柏山时，他就时常操练。快板书送到指挥部，一下子被指挥给看上了。指挥让丁成龙直接到指挥部上班，专门从事宣传。丁成龙因此每天夹着个小包，拿着小本子，在工地上跑来跑去。采访，写稿，编快板，写小戏，十八般手艺都拿了出来，越干越顺手，越干越红火。一年多后，也就是前不久，指挥对丁成龙说：“上面给了工地一些招工名额，想安排你。下一步就要填表，政审。”
政审？丁成龙一下子被打回了原形。这两年多来，他神气活现地奔波于工地上，他的名字也不断过出现在工地的黑板报和油印小报上，且不说多风光，至少他走到哪，总有人指点：那就是指挥部的丁宣传。当然，也还有人说：竹花旅馆的老板娘看上他了，他那个样儿，就是个读书人。俺们哪能比？
王铁木不服。王铁木有一天碰到丁成龙，问他：“竹花跟你说过俺不？”
丁成龙不语。
王铁木更起劲了，说：“俺可喝着她的奶子呢。不甜，苦！”
丁成龙朝他瞪了下。
王铁木没回瞪眼，却回过来一记拳头。丁成龙一个踉跄，差点摔倒。他站稳后，又瞪了王铁木一眼，然后以迅雷不及掩耳之势，将五指捅向了王铁木的眼睛。王铁木惨叫一声，捂着眼撒腿就跑。丁成龙站在原地，周围一些看热闹的人也都站着。直到竹花赶过来，人群中才有人道：“没想到，这小白脸还会这功夫。王铁木再横，这回也怂了。”
王铁木确实怂了。眼睛虽然保住了，可心被丁成龙给捅伤了。半个月后，他离开了三门峡，回老家去了。
丁成龙为此时常觉得愧对了王铁木。而现在，指挥说要招工，要政审。丁成龙脑子里立即回放到离开庐州的那个夜晚。政审可是要审八代的，丁成龙怎么说？说自己是个逃亡的人？是个在庐州被戴了帽子且已上了被逮捕的花名册的人？
不能！唯有走。
丁成龙这次是在白天离开的。他在工地上转了一圈，又在小旅馆那张地铺上坐了一会，然后拿着简单的包袱出了工地。他坐上了往西的长途汽车。在车上，他翻动包袱，发现里面有一只袋子，袋子里装着一些烙好的炊饼，外加十几个煮熟的鸡蛋。。那一刻，如果不是汽车在驰骋，他也许就会永远留在了三门峡。
十年以后，一九六九年。丁成龙第一次和胡满香谈到三门峡。胡满香已经差不多成了一个新疆人。地道的在新疆的汉人。她面色黝红，皮肤粗糙。手指关节也在不断地膨大，整个身形都在往口外女人的形象转化。
丁成龙并不对此感到意外。新疆女人的人生，截然被分成了两段。一段是少女，鲜花一般，娇嫩可爱；一段是女人，草原一般丰腴宽广。从当年踏上新疆大地开始，他就无数次的见过无数的新疆女人。少女们苗条婀娜，如同丝丝飘扬的草穗；而女人们则常常席地而坐，她们需要为生计和儿女编织时光。胡满香到新疆也快十年了，她也学会了同口外女人一样，盘腿坐在毡子上，说话，和粉，打奶，做手工。渐渐地，胡满香开始横向生长了。等到小儿子丁石子出生后，她已经与口外的女人没有太大区别。
如果说到适应，胡满香甚至更快也更主动地适应了口外的生活。而丁成龙，一直到后来离开新疆重回百花井，他适应的只是新疆给他的寄居地。他的灵魂一直在游**，一个内心无法安宁的人，他不可能把异地当成永远的故乡。
但胡满香能够。对于胡满香来说，丁成龙就是她的故乡。
因此，胡满香听着喝醉了的丁成龙提到三门峡，并没感到意外。一千多里的路，她也是一步步地经历过的。她与丁成龙的经历不同的是，她当时带着大儿子叶抗美。丁成龙孤身一人，没有目标，没有方向。他所到达的地方，有时是悬崖，有时是芳草。无论是悬崖和芳草，他都必须接受。这也是胡满香来到新疆十年来，从不打听丁成龙当年的逃亡路线，也从不追究丁成龙在她没到新疆之前，那些不堪一击的生活。
丁成龙说到三门峡那嘈杂的工地，说到王铁木。胡满香问：“他的眼呢？好了吧？”
“不知道。他走的时候，没跟我说。”丁成龙说：“想想还是对不起他。要不是他一开始收留了我，我还真……”
“那工地上，到处都是男人。”丁成龙打了个酒嗝，说：“女人少，所以女人金贵。你要是听说谁跟谁打架了，保不准就是为女人！”
“那你跟王铁木打架也是？”
“……”丁成龙警觉地看了胡满香一眼，含糊着：“不是。不是！是为小旅馆的竹花。竹花，竹花，你知道吧？她叫竹花！”
“竹花？你们好过？”
“没……没呢。”丁成龙说完，就倒在坑头睡着了。
丁成龙后来一直为此不安。直到胡满香去世前，或许是心有感应。那年的夏天，月白风清，丁成龙和胡满香坐在百花井的井台边。胡满香看着天上的星星，感叹说：“咋都这么小呢？”
丁成龙知道她是拿这些星星与草原的星星比。草原辽阔，天空阔大，星星也显得更加接近与清晰。而百花井中，一方逼仄的天空，星星被挤成了水滴一般。难怪胡满香生出如此联想。虽然回到百花井十几年了，可胡满香从来都没放下心愿：回到新疆去。丁成龙将“回”字用在到百花井，而她将“回”用到了到新疆。她对庐州不仅陌生，还产生了难以消除的抵触。她不愿意融入到庐州人群之中，她时常发呆，自言自语。丁成龙有两次细细地听她到底在自言自语什么。结果他听到她在说昌吉那些邻居的名字，说大儿子叶抗美，说那些葡萄，哈密瓜，天山的雪水，油葵，羊肉抓饭，和馕……
丁成龙黯然落泪。
丁成龙在心里道：“是我害了你。”他望着胡满香月光中的银发，继续在心里忏悔。他想到了竹花，这个隐秘的女人一直嵌在他的骨头里。而胡满香并不知道。胡满香有时抚摸着他嶙峋的骨头，她是否觉察到了竹花在那骨头里的响动？
一九九二年，丁成龙曾有一次机会出公差到河南。他特地拐了个弯到了三门峡水库。当年工地上人山人海的景象，被一库碧波所淹没。在水库大坝上，他努力地回想当年那些工棚，竹花小旅馆，指挥部，可都了然无痕。他走下大坝，到库脚下的小镇，竟然见到了一个名叫“竹花”的小旅馆。他呆立在路边，足足站了半个小时。最后还是一辆疾驰的牛车，让他不得不转到街角。
他没有进那家也叫“竹花”的小旅馆。趁着夜色，他离开了那小镇。
这些，他从没对胡满香说过。也没对孟浩长说过。更不曾对其它人说过。胡满香一定也如竹花一样，是明了他的心思的。只是女人们都不说。不说出来的女人更让人在往后的岁月里心疼。
六九年，丁成龙第一次跟胡满香提到三门峡。而在那之前，他在新疆已经转换过三个地方。石河子，伊犁，特克斯。这里面，石河子是他第一个到达的地方，在那里，他并没找到吴大山，但意外碰见了另一个战友贾天雷。特克斯是他到昌吉前呆过三个月的小县城。那里有著名的八卦街。一九六二年，胡满香到新疆时，他刚刚从特克斯到了昌吉。胡满香也是折腾了半年多，才找到丁成龙的。丁成龙在新疆第一次见到胡满香时，自己胡子拉茬，胡满香精瘦漆黑。两个人相视很久，却不敢说话。最后还是团部的大胡子叶团长将他们拉到了一块。叶团长说：“咋哪？生份啦？离得太久了。回去操练操练，就熟络了。回去吧！”