倘若没有孟浩长，丁成龙也许不会在1981年那年留在了庐州。在那之前，兵团已通过函调的方式，完成了他的的平反。也就是说，从1980年秋天开始，丁成龙不再是一个顶着帽子，在外逃亡的人了。胡满香劝他就留在兵团。反正在新疆也呆了二十多年了，对新疆的熟悉，远远超过了对庐州的熟悉。确实不假，丁成龙在庐州仅仅呆了六年，而在新疆一扎下来就是二十二年。二十二与九，这其中的情感不言自明。可是，丁成龙却像心里爬进了蚂蚁，变得狂躁、不安。他甚至一分钟都不想再在口外呆下去。他一门心思重回庐州。他也说不清到底为什么要重回庐州。多年后，还是孟浩长一语点破了他：是为了寻找心底里残存的那点自由与尊严。
应该是。也确实是。丁成龙为此踏上了回程的慢车。
庐州火车站早已不在原址。庐州的东边，是大片的钢铁企业，包括一钢厂、二钢厂等。数万人形成了与钢花共舞的庞大格局。而且，在上世纪八0年代，钢厂是庐州经济的巨大支撑。火车站离钢厂不远，丁成龙走出车站时，面正朝西，一天的火烧云，燃烧得格外沸腾。他沿着长江路，漫无目的地行走。走着走着，不禁心生空旷，甚至有了一种阅尽沧海般的苍凉。
接下来的几天，他在从前的文教局、人事局和市政府间奔波。他打定主意要调回庐州重新安排工作。可是，这其中的环节，让他感到层峦叠幛，困难重重。他在不同的单位之间周旋。举止一望，曾经工作了六年的庐州城里，了无亲人。他只能一个人跑东跑西，晚上睡在小宾馆的**，失眠；起床到街上找酒喝，却没有。他干脆自己买了点酒和下酒菜，一个人自斟自饮。一周后，他改变了主意，决定不再寻求调回庐州了。他打电话给胡满香。胡满香说：“本来就不该回去。哪里有啥好留恋的？”
大儿子叶抗美是最不主张父亲回到庐州的人。叶抗美说：“你回去到底会得到什么呢？要说工作，这边有；要说家庭，全家人都在这；你回去干吗？何况那地方对你来说是个伤心之地。”
丁成龙决定了不再调动，心情就一下子放松了。他决定好好看看庐州。也许此生就这一次了。他在淝河边上转悠，又到包河、赤阑桥、李府都走了一遭，还在城隍庙吃了贡鹅，喝了庐州老酒。这样，转了，吃了，喝了，他正准备回新疆时，遇见了孟浩长。
那是在百花井。
孟浩长正等着他。他一走进百花井，就看见了孟浩长。他将百花井留在他告别庐州的最后一站，而孟浩长正提着酒，待在百花井旁。孟浩长见了他说：“我知道你会回来的。回来了，就别走了。这井水多好，这桂花多好，这……还有我这人，多好啊！留下吧！”
于是，丁成龙留下了。
一个月后，孟浩长替他办完了所有调动手续，还要回了丁成龙和胡满香当年在百花井的住房。一年后，又让人帮他办了胡满香、丁石子和丁昌吉的随迁手续。在分配工作时，丁成龙选择了文化馆。孟浩长说这个选择好，你丁成龙骨子里是个文化人，又有这么多年的特殊经历，到文化馆去正好发挥特长，说不定会写出传世之作来。丁成龙一笑，说：“我不是想写传世之作，我只是不想回机关而已。我怕那里！”孟浩长说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳。不过也是，想想这二十多年，多少人被蛇咬了？就是现在，那些咬人的蛇也还有许多在。远离了它，更好！”
丁成龙第一天到文化馆上班，居然是孟浩长送他去的。
孟浩长与文化馆的人都熟。虽然他本身是个散淡之人，而且也不喜欢交际。可是，他是庐州著名的画家，又是一中的名师，文化馆这样的文化单位，自然要笼络他。馆长亲自接待，孟浩长说这是丁成龙丁老师，从前在文教局，后来被戴了帽子，跑到新疆二十多年。现在调回来了。丁老师也是个文化人，在新疆写了不少文字。我劝他到文化馆来，说这里有用武之地。馆长笑着说：感谢孟老师推荐丁老师来馆。馆里现在正缺专业人手。丁老师来了，那就好了。今后我们的文学创作、还有其它活动，就能更好地开展了。
丁成龙被分在创作科。整个科就两个人，他和开远。
开远其时不到三十。短发，刘海。皮肤稍黑，大眼睛，有点娃娃像。笑起来，左脸有个酒窝，右脸却没有。因此，形成了让人忍俊不禁的笑感。她负责小戏创作和辅导，她来文化馆之前是市庐剧团的演员。因为嗓子倒了，所以才改了行。她一见丁成龙到了创作科，就笑着说：“这科里清闲。丁老师可得作好准备啊！”
“清闲好。我可是逃亡了二十年呢。”丁成龙道。
开远问：“我是听他们说了。说你被戴了帽子，就跑到新疆去了。怎么想跑了那么远？”
“漫无目的。到处都是目的。”丁成龙说：“其实是边逃亡边找地方的。一开始也并不在新疆。是一路逃着逃着，就到了新疆。”
“二十多年，唉，不容易。受了不少苦吧？”
“那……一言难尽。”
“哪天等丁老师有空了，我慢慢听你说。”
丁成龙虽然到了文化馆，心却时常还在新疆。毕竟二十多年了，他的所有美好的时光，几乎都扔在新疆那广袤的大地上了。有时，坐在办公室里，他会发呆，他脑子里会响起马嘶羊叫，会涌现无边的油葵，会飞满连天的黄沙。如果说命定他最后会走上文化这条路，那么，也是与二十多年的逃亡相关。在三门峡，因为出色的工地报道，他成了总指挥指定的要招工的对象。在指挥部正式告知他时，他逃离了。他不仅逃离了三门峡，也离开了那个小旅馆的老板娘竹花。三年后，他到了石河子，战友吴大山不在，却幸运地碰见了另一个战友贾天雷。他在石河子呆了两年，塞外风光与思乡之情交织，让他再次拿起笔，写下了一系列的文章，发表在行署和兵团报纸上。他再次成为了被转正的对象，而一旦转正，第一关仍是政审。他故伎重施，逃到了最边远的县城特克斯。一年后，回到伊犁。到那时候，他已在新疆呆了四年了，离他离开庐州是第五个年头了。三年自然灾害接近尾声，从口内跑到口外寻生活的人越来越多。他问那些从口内来的人，对于五七年戴帽子的事的处理现在怎么样了？那些人说：都快饿死了，谁还有心思管那些戴帽子的？他于是觉得政治空气也许是松了些。他反复斟酌，终于给胡满香写了封信。在那封信中，他化名王功，声称是胡满香老乡，想打听一下胡满香的父亲胡仁义的情况。信在庐州转了半个月，最后到达了胡满香手中。其时，胡仁义已经去世。胡满香回信感谢王功记挂着她的父亲，并且在信封上写下了详细地址。丁成龙于是又写了第二封信，向胡满香告知了真相。一个月后，他接到胡满香的来信，说她带着大儿子抗美，到新疆来找他。他想劝阻，可她们娘儿俩已经出发……
开远想听丁成龙的故事。而丁成龙也确实有一种想倾诉的欲望。于是，工作稍有空隙，他们便在一说一听中回到了新疆。当然，丁成龙回避了胡满香带着大儿子一路找他的经历。胡满香带着儿子从庐州出发，到了西安，身上仅有的一占钱就被小偷给摸走了。她和儿子卧在火车站哭泣。幸好碰上一个东北老乡，问了情况，给她们买了车票。她们又到了乌市。从乌市开始，胡满香便正式进入了新疆民工的生活。她沿途给连队收麦、种菜，靠此养活着自己与小抗美。半年后，她找到了伊犁。一打听，丁成龙早已走了。至于走到了哪里，没人知道。而且，当地的连队领导说：丁成龙这人就是奇了怪了，我们要给他转正，他却……不知是脑子坏了，还是……她相信丁成龙一定是另有隐情。她在伊犁一住半年，被民工办安排在连队厨房。厨房人多嘴杂，有一天，她终于听人说在昌吉碰见了丁成龙。她二话没说，搭上连队的车子便找了到昌吉。她见到丁成龙时，丁成龙正坐在地头上抽烟。黑瘦，颧骨高突，胡子拉茬。她扑上去就给了他一拳，丁成龙还没反应过来，又被她打了第二拳。打完，她才放声大哭。丁成龙问：“咋找到这了？”
胡满香说：“你在这。就找到了这！”
丁成龙鼻子一酸，他狠狠地抽了口烟，问：“娃呢？”
“在伊犁。我明天就去讨过来。”胡满香说：“我们就在这边不走了。”
丁成龙后来给开远说到胡满香来新疆这一段时，轻描淡写。他也并非有意为之，而是出于一种说不出来的情感的私密与掩饰。开远也没多问。她觉得丁成龙的每一次重新逃离，都是一次新的苦难的来临。而作为个体的丁成龙，在这些苦难和大的现实面前，无能为力，只有逃离。她问丁成龙：“你后悔过吗？”
“不后悔。”
“你恨过吗？”
“从前有。现在没了。我是到新疆之后才知道，像我这样逃亡的人，还有很多。何况还有更多的人，死在了那个年代。”
“这么说，你是个幸运者？”
“相比于那些逝者，我是个幸运者。相比于那个时代，我是个受难者。”
“我父亲就是那个时代的逝者。而你就是那个时代的受难者。你真的不恨吗？”
“真的。不恨。何况恨能让一切重新开始吗？恨只能阻碍前行。我都五十多岁了，我需要的是时间，是前行。”
开远说：“你应该把这些写出来。这个时代需要它！”
半年后，丁成龙和开远坐在淝河边的长椅上，开远头发的香气，不时地冲击着丁成龙的脑神经。丁成龙侧了侧身子，开远却又往他这边靠了靠。终于，暮色之中，两个人靠到了一起。
丁成龙吻着开远的额头，问：“为什么？”
开远说：“不为什么。”
“我可是戴着顶帽子呢。”
“我就是喜欢你这帽子。我的父亲也是老帽，只是他被打死了。”开远的父亲是著名的大学教授，哲学家。
“……我有家！”
“我知道。”
“那……”
“你骨子里有苦难，我喜欢。”
“说不通的逻辑！”丁成龙掠着她的头发。开远却张着嘴，像只蚌壳，吸住了丁成龙的双唇。
淝河水无声，两岸的树影，越来越浓重。
丁成龙道：“我们该回去了。”
开远没说话，却更加贴紧了。丁成龙有一种被窒息的感觉。他挣扎着，他明知徒劳却依然挣扎着。他额头上沁出了汗珠，身体却在不停地颤抖。那些在他身体里积攒着的**，如同大戈壁上的流沙，似乎随时都会喷涌而出，熔化一切。他极力克制着，他的心里一边边地默念着“胡满香”三个字。然而，开远这只丰饶的河蚌，不断地缠绕，吮吸，错杂，电与火，光与热……开远说：“我要到百花井去！”
后来，丁成龙与开远之间有过一次长谈。
丁成龙问：“如果说爱，到底是爱一个人本身，还是爱这个人的历史？”
开远说：“我更多地爱的是你的历史。”
丁成龙：“这就对了。”
开远：“在男人中，你并不算相貌出众；论气质，也并非高雅。但是，撇开单纯的一个男人的外在，你所经历的历史，吸引了我。我虽然经历了那个年代，但不曾深入。尤其不曾深入到一个人的漫长的逃亡的历史。”
“一个人的历史，其实就是一个国家的历史。”
“不错。”
“我并不抱怨历史。但我也无法改变历史。”
“没有必要，你就是改变了，从前的历史不能改变。历史是过去式！”
“那么，你是爱着我的过去吗？”
“说不清楚。你也知道，我曾经有过一段短暂的婚姻。他是我们团的一名小生演员。后来他死了。他得了抑郁症，跳楼死的。”
“难道你一点也没发觉他有病？”
“我以为他只是性格忧郁罢了。哪曾想……所以后来我倒嗓子了，正好就改行离开了剧团。”
“离开是一种明智的选择。可是，现在你选择我，却并不明智。”
“两种不同的选择。从前是选择婚姻，现在是选择情感和历史。我只爱你，而并不期待婚姻。”
“……”
“最近看了张贤亮的小说。觉得那里面有很多东西就是你的经历。”
“也包括性？”
“包括。想起我们第一次时，你……”
“我不想对你犯错误。”
“我不是上帝派来补偿你的，而是让我来爱你、阅读你的。”
“可这是本千疮百孔的书。”
“那不是因为你，是因为历史！这个民族同你一样，也曾千疮百孔。”
“没想到你如此哲学！”
“哲学只应用于苦难之心。我从小就跟着父亲学哲学。后来唱戏，我觉得人世间有许多说不出来的哲学，都在戏文中被唱出来了。”
丁成龙停止了谈话。他用身体和更加猛烈的动作，代替了他的所有语言。他没想到开远这个有着一张娃娃脸的女孩子，竟然也有如此深刻的思考。而事实上，当一个民族正在重新觉醒时，思考是一种常态。不仅仅学者们在思考，政治家们在思考，广大的民众也在思考。丁成龙也正在酝酿写一部小说，题目就叫《思考者》。或许开远将成为小说中的主要人物。他搂着开远，这个从不谈物质的女孩子，不，女人，接触久了，深了，你会发现：她一直游离于许多人之外。她建立了内心的城堡。然而，那坚固的城堡，却在丁成龙的千疮百孔的历史中，轰然坍塌。丁成龙到这一刻为止，也无涯确定他将来到底会给予开远什么。而开远真正需要的，又到底是什么？他在停止动作的那一瞬间，竟然有落日之慨。
在文化馆里，开远从不避讳别人对她与丁成龙的评论。有时，她甚至高昂着头，这让丁成龙感到为难。这个逃亡了二十多年的男人，如同一株植物，需要站立、蓬勃，但他的脚底下还是阴影。可开远不是。开远似乎希望全世界都知道：她正轰轰烈烈地爱着平反后的摘帽分子丁成龙。
丁成龙由此时常在黑夜里的百花井游**。孟浩长切了贡鹅，拉他到月门内喝酒。只喝了三杯，他颓然而醉。孟浩长说：“你这不是身醉，是心醉。”
丁成龙望着他，问：“如何解？”
“任他去！”孟浩长倒挺洒脱。
“我怕……再说，石子也回来了。明年，胡满香就得回来了。我怕……”丁成龙说：“馆长也找了我，让我尽快作出决定。要么跟胡满香离婚，要么跟开远断了。可是……”
孟浩长慢慢咀嚼着贡鹅，笑道：“我知道你，老丁哪，鱼与熊掌都要得。这美事，危险着呢。”
丁成龙竦了下。
孟浩长又道：“胡满香跟了你快三十年，开远跟了你几时？你这回浪漫也浪漫过了，爱也爱透了。想想吧，早同开远断了。你这一生哪，被耽误的时间太多了。可不能再自个儿耽误自己了。”
丁成龙又一竦。
过了不几天，丁成龙接到大儿子叶抗美的电话。叶抗美说：“我妈她们不回去了。”
“怎么了？”
“怎么了，你不知道？石子可都跟妈妈说了。整个庐州城都轰动了事，你还想瞒着？”
“这……那，都是外面瞎说。我们，我和……”
“不必解释了。我妈说不回去，我也赞成。你就给个痛快话吧！”
“这个……我得考虑考虑！”
“那好。三天。我妈说她从口内找到口外，找了你一年；又陪了你二十年。她也尽了心了。”
“你妈她……我是对不住她！”
“事到如今，说多无益。你做个了断吧！”
三天后，丁成龙告诉叶抗美，胡满香和丁昌吉必须尽快回到庐州。叶抗美说：“我打心眼里不希望我妈回去。但我尊重她和昌吉的选择！”
一个月后，开远调走了。她主动要求援疆。她被分配到了石河子文化馆。除了丁成龙，她没有告诉任何人她新的单位。她希望丁成龙也别再去找她。她去援疆，不仅仅是为了丁成龙，更重要的是想沿着一个人的历史，再重溯一回。那样，她就能完完整整地爱一个人，和拥有一个人了。
丁成龙答应了她。
丁成龙后来从孟浩长那里知道了开远父亲开尚的事情。开尚是省立大学的哲学教授，同时也是一位有影响的美学家。这个人才气十足，英气逼人。年轻时候在北大读书，是学生运动的积极分子。后来从文，五七年运动时，他被戴了帽子。他拒绝写任何检查，宁愿到劳改农场，也不改变自己的观点。当一九六六年运动开始，他自然成了被批斗专政的主要对象。革命小将这回不仅拉着他自己批斗，还将他的妻子剃了阴阳头，拉到台上陪斗。当天晚上，开尚将女儿小远送到朋友家，自己和妻子双双上吊自杀了。
孟浩长述说完开尚之事，长叹三声，说：“那是一个纯粹的人，可惜……”
丁成龙也感叹。个人历史何其相似，然而有人以死抗争，有人苟活于世，有人出卖亲朋，有人躺进小楼；有人一过即忘，有人铭记于心。在大的民族史之中，个人史何其渺小、微弱甚至无能。
每个人有每个人个体的历史，那是个人史；而所有的个人史，都无一例外地被概括在民族史之中。探询一个人的历史，最终探询到了必将是这个民族的历史。而且，即使探询再怎么深入，除了自己，没有人能真正进入他人的个人史。所有进入的，只不过是最接近历史的历史。
多年之后，丁成龙已是八十岁的老人，胡满香也去世经年。他突然收到一本书，这本书直接寄自海外，书名就叫《丁的个人史1959——1979》。作者：开远。
丁成龙并没阅读这本书。他将之放在书橱里，同一枚一九八三年捡到的鹅卵石一起，默然并列。