胡满香经常一个人坐在百花井的井台上。桂花树春天发芽，长出紫红的新叶。夏天叶子不断增大，肥厚，犹如婴儿的小手。到了秋天，叶子越发浓密，所有的枝干都被叶子遮蔽。乍一看，整棵树就是一座被叶子包裹起来的叶雕。可是，不经意间，往往是在黄昏，你坐在树下，或者走进院里，蓦然闻到一缕清香。桂花的香浓而不腻、贵而不骄、密而不奢，这种花，在庐州城里，尤其是小街小巷里，到处都是。庐州人爱桂花，因此早年庐州曾有“木樨城”之说。桂花一种平民的花。如今高楼不断竖立，桂花却宁愿宁在巷子里，宁在僻静处。它也是一种宁静的花，淡泊的花。胡满香喜欢桂花，这在大院里子人所皆知。她坐在井台的桂花树下，看着桂花，听着桂花。事实上，丁成龙知道：这个跋涉了一生的女人，她内心的深处也开着一朵朵桂花。
女儿丁昌吉从劳改农场出来后，胡满香突然变得沉默寡言。她本来的一副大嗓门，她在家中一说话，老陈家和孟家都能听清。可现在，她坐在井台上，一坐就是半天。丁成龙刚刚退休，被馆里留用。退休后的工作似乎比退休前还忙活。群众宣传这一块，随着城市的增大，活动越来越多，需要文化馆写的小戏小本子，也越来越多。丁成龙毕竟是庐州城里有名气的剧作家，他写的本子就是好看，就是被老百姓喜欢。因此，请他写剧本的人一直不断。丁成龙也乐得如此，他大部分时间都泡在剧本和指导演出上。胡满香的情绪变化，他也不是一点也没察觉。他总以为这是正常的。一个女人，到了快六十岁了，更年期的晚期，性格上有些改变，也是正常的。他依旧天天在单位与百花井之间来回折腾。丁昌吉出来后，他也曾想替她找份工作。丁昌吉态度坚决的否定了。他与胡满香商量。胡满香说：“你的女儿，你做主！我管不了她。”
胡满香这话有些牢骚，却也是事实。大儿子叶抗美远在昌吉，小儿子丁石子在区里当个干部，加上新婚不久，忙得两个月也见不上人面。偌大的百花井大院里，从前的人气越来越淡。好在隔墙不远的百花井小学，书声朗朗，总算给这寂静的大院子，添了一些生动。
有时候，胡满香会在树下睡站。
这两个，她老是喜欢睡觉。有时，站在客厅里说话，说着说着，头就慢慢地沉下去，人也有些空濛；有时，坐在沙发上看电视，看着看着，便进入梦乡；特别是跟人说话时，她委会难再心思集中，而是感觉脑子里总有什么在旋转。那是时间之轮吗？要把她旋转回往昔的岁月？
是的。的确。胡满香越来越沉湎于往昔。四十多年来，她很少回头。就连走路，她也是个不愿走回头路的人。既然走了，就往下走；既然走过去了，就别再回望。从一九五六年她嫁给丁成龙开始，她所有的岁月都在往前奔跑中度过。现在，大概是应该停下来回望的时候了。
她想到与丁成龙一起第一次到百花井时，院子里的人都看着他们。那时他们年轻。丁成龙一身旧军装，她穿着红色的毛线衣。那天晚上，院子里的人都来他们的新房子看热闹。孟浩长家的那个巧云，还特地给她煮了碗鸡汤。想到朽云，她由不叹息了一声。这个比她小不了几岁的女孩子，在丁成龙逃亡庐州后很长一段时间，曾是她唯一可以聊天的伙伴。巧云喜欢孟浩长，可是，在骨子里，她依然觉得孟浩长是少爷。她告诉胡满香：少爷心情不好，少爷有心事，少爷常常一个人躲在房间里哭泣，少爷父亲死了，娘跑了，少爷是个苦命的人……胡满香劝她：干脆嫁给少爷算了。她摇头，说她不配。再过半年，胡满香回到娘家。后来就听说巧云也离开了百花井。
十多年前，胡满香重回庐州后，庐州城对于她来说，比昌吉比新疆陌生。她站在百花井旁，看着大院，问丁成龙：“从前哪些人家呢？”
“孟浩长家还在。其余都搬走了。”丁成龙说：“都二十多年了，就种稻子，也二十多茬了。”
胡满香眼神一亮，问：“那巧云妹子……”
“她早已离开百花井，嫁到了东大圩。前年就死了。”丁成龙说：“老孟家现在就孟浩长一个人。”
胡满香眼神立即黯淡了。
胡满香后来问过孟浩长：怎么不娶了巧云？孟浩长说不是他不想娶她，而是……胡满香骂道：“你们男人啦！可怜的巧云妹子。”
也就在那一年，李光雪第一次到百花井来。丁成龙让胡满香烧几个菜，请光雪和光升兄妹俩吃顿饭。胡满香见了光雪，欢喜得不得了。她一个劲地给光雪夹菜，弄得丁昌吉在边上鼓着小嘴。胡满香说：“这孩子跟她妈真像，剥了个壳似的。”
李光雪那年高二，虽是乡下孩子，可出落得格外高挑，人也大方。胡满香对丁昌吉说：“看看人家，只比你大一点。可是，多懂事！”
丁昌吉头一歪，说：“那你让她做女儿好了。”
胡满香说：“我正在这个意思呢！”
当然，胡满香后来并没有认李光雪做干女儿，而是爽快地同意了丁成龙给予李光雪的资助。每次，光雪到百花井来，胡满香都会烧些好菜，留她吃饭。过年过节，还会给光雪扯些布料，做件衣裳。可是，光雪似乎永远与她和百花井，甚至与孟浩长，都隔着一层。光雪温和有度，那种度让你总觉得她心里有一堵墙。丁成龙曾同胡满香说过这事。胡满香说：“也难怪。这孩子不容易！”
一晃，都十几年了。李光雪上了大学，接着又出国了。胡满香曾经对李光雪还寄予过小小的心愿，随着丁石子与冯娟结婚，这小小的心愿也破灭了。有时，李光雪隔洋打来电话，胡满香总是要问一句：“有人了吗？”
李光雪给的回答也永远都是那一句：“没呢。不急。”
胡满香叹了口气。李光雪劝她：“别叹气，我真的很好的。真的！”
胡满香开始沉浸在对往昔的回望后，往昔就像一条大蛇，吞噬着她。这种吞噬有让人看不见的疼痛。一如九月沙漠上的风沙，细小却坚硬的沙砾，密集地打击你。疼痛涌进内心，伤痕却从不显露。
一个人的一生，就如此被覆盖了么？
当丁成龙在一九五七年冬天的那个夜晚突然失踪之后，胡满香一开始觉得天塌了下来。一个刚刚结婚的女人，丈夫莫名消失，她找不出答案。父亲胡仁义倒是有些警觉，他对回家哭诉的女儿说：“别哭了。成龙也是迫不得已。他走有他的理由。等着吧，他总会来找你的。”胡满香说：“他不该就这么走了。要走，也得带上我，还有……孩子。”胡仁义道：“他不也是太匆忙了吗？而且，现在大家谁都不能肯定他逃走了。上面正在查。要是问你，就说不知道。事实上，你就是不知道的。”
大儿子出世，胡满香用了丁成龙曾经说过的名字：丁抗美。孩子长得粉嘟嘟的，眼睛像极了丁成龙。胡满香为此又哭了一场。别人劝她：做月子时不能哭的，哭多了，将来眼睛会一直流眼泪。她还是止不住哭。果然，这话真的应验了。当她到了新疆后，每遇风沙，泪水直流。丁抗美，后来叫叶抗美问她：“妈，你咋总是流泪？”
胡满香说：“风吹的。”
抗美说：“风也吹我，我咋不流泪？”
“你是孩子。到我这么大年龄，就会的。”胡满香想：到了我这么大年龄，你就不会再问了。
胡满香带着大儿子从庐州一路寻到新疆，她离开庐州时，父亲已经过世。母亲也已回到东北老家。她五月出发，年底才见到丁成龙。丁成龙请求连里给他多分了一间房子。这样，他们便在昌吉城外的农场里，有了两间房子，加一间厨房。丁成龙在连部上班，主要是写写画画；胡满香被安排在厨房，主要工作是种菜。新疆不比内地，种菜也是一件技术活。一般的菜在这生长特慢，胡满香就掏来马粪，委在菜棵子底下。因此，她种的菜长得快，且个头大。第二年，连队便让她到后勤班去负责全连种菜指导。昌吉临近乌市，城市外围有十数个兵团农场，大都是以连建制。农场里的人来自四面八方。有从部队直接转下来的，大多当了干部；有从其它地方调动来的，一般也在班排长的位置上；农场工人几乎都是从口内逐渐转移过去的。这里面情况相对复杂，一半是干部们从老家带过来的亲属、朋友，另一半中既有盲流，又有当地的主要以汉人为主的老百姓。农场里语音混杂，囊括了全国各地的方言。胡满香一直说东北话，虽然侉气，但好懂。她心眼儿好，为人实诚，很快就在农场里得了人缘。等到她生小儿子丁石子时，她已经是后勤班副班长。丁成龙酒后总是笑话她：说整天乐颠颠的，真像个官儿。说到底还不是鼻子插大葱——充象。她也不恼。自从到了新疆，胡满香就很少有恼的时候，她寻思着找到丁成龙不容易，能有个工作更不容易，能在新疆这地方，踏踏实实地活着那是更大的不容易。所以，她处处事事都想得开，在农场里，跑前跑后，甚至怀孕了，也挺着个大肚子，在田地里跟别人一样劳动。
丁石子出世时，团长叶大胡子专程到家里来祝贺。说起叶大胡子，也算是丁成龙的战友。他早年在豫南打过游击，后来加入了野战军，随王震入疆。部队整体改制兵团后，他先在石河子，后来调到昌吉。叶大胡子一个人，没妻没子。每天，他总在裤腰上挂一只酒葫芦，唱着豫剧小调，边唱边泯一口白酒。据说也有不少人给他介绍过对象，还有些女孩子会主动追求。但都无结果。他似乎对女色从不感兴趣，对待女性，他也没有什么性别感，跟大老爷们说话一个样。胡满香初到农场，丁成龙找到叶大胡子，问能不能安排个工作。叶大胡子说：“当然安排，来了就是我的人。”丁成龙笑笑，后来叶大胡子总喜欢到丁成龙家来喝酒。一来是因他跟丁成龙是从桐柏山出来的生死战友，二来是因为胡满香烧的菜好吃。
每喝必醉，这是叶大胡子喝酒的最大风格。可是，倘若你不让他喝醉，他便会站在门外，高声骂娘。整个团，八个农场，很少有人愿意请叶大胡子到自己家里来喝酒。他们控制不住这个每喝必醉的团长。丁成龙有这个手段。他每次拿出来的酒恰到好处。酒喝完，菜吃完，叶大胡子正好到了醉点。他额头冒汗，眼睛发红，坐着傻笑。胡满香会递上热毛巾，叶大胡子擦着汗，抓住胡满香的手，望着丁成龙说：“大妹子，把你家的大娃给我吧！”
胡满香吓了一跳。丁成龙也呆着。但他们心里立即都明白：叶大胡子团长这话这是醉酒后说的，而是瞅了很长时间才说出来的。就像搞侦察，他是摸清了底细，选准了突破口，然后才开始进行这必胜的战斗。
当然，叶大胡子胜利了——丁抗美成了叶抗美。
这事胡满香虽然一开始就明白了叶大胡子的心思，但她不同意。儿子是她身上掉下的肉，她怀了他，生了他，又带着他千里迢迢跑到新疆，现在养大了，怎么能送给别人家呢？何况自己家又不是养不起这个孩子，要是真送了，让孩子难过，也让农场里的人笑话。丁成龙并不这样认为。丁成龙劝胡满香：既然叶大胡子动了这心思，他就必定是有把握。你想想看，我们都在农场里。而且，我的身份还是……我要是出了事，你们几个还能安稳？你们不安稳，就是抗美在家里，又怎样？叶大胡子现在提这么个要求，我看也不过份。一来，他是单身一人，要个孩子，无非是在心理上有个做父亲的名分；二来，他看上了咱们家抗美，那也是瞅了很长时间的，他觉得抗美这孩子好，他才会要；农场里养不活的孩子多着呢。还有就是叶大胡子一个人过，工资高，老家又没什么牵绊，抗美过去只会比在家过得好。最后呢？大胡子也并不是不讲理的人，他让抗美跟他姓，户口转到他一块。但同意抗美两头住。你想想，咱们两家都在一个农场，搭把手就能望见。抗美在他那儿跟在家里有啥区别？
胡满香还是不同意。胡满香说：“我知道你的心思，你是怕他揭了你的老问题，你在这呆不下去。呆不下去，咱们再跑不就得了？”
“哪有那么简单呢？从前我跑，那是一个人。现在是四个人了。”丁成龙叹道。
胡满香仍然不松口。
僵持了个把月，这中间叶大胡子也不来喝酒了。路上见着，只是看着你，不说话。最后打破僵局的还是大儿子抗美。
抗美对着丁成龙和胡满香说：“我愿意去叶伯伯家。你们都别再闷着头吵了。我明天就去！”
胡满香一把搂过抗美，话没说，先哭开了。
丁成龙问：“抗美，你真想好了？这可不是爸爸妈妈要你过去的。”
“是我自己愿意的。”抗美重复了句。
胡满香将儿子搂得更紧。第二天，抗美便拎着简单的小包袱，去了农场东头的叶大胡子家。叶大胡子特地摆了桌酒席，请丁成龙夫妻上座。酒酣之时，叶大胡子对丁成龙说：“叶老弟，如今，抗美虽然跟我姓了叶，但他还是你的儿子。我们共同的儿子！你也不要介意，也不要以为我手里拿着你什么把柄，在要挟你。真的不是！我这一大把年纪了，就想要个儿子。就想要个儿子呢！”
丁成龙说：“我知道，知道！”
叶大胡子将丁成龙拉到里屋，递给他一摞信件，说：“这都是庐州那边的函调信件，说有人举报你可能藏身在兵团。上级转到我这儿，我一个人看了，然后给他们回了公函：查无此人。这事都一年多了，我从没跟你说。这信，给你了。你将它烧了。”
丁成龙拿着信，身子禁不住发抖。他没料到：逃亡这么多年，还有人在举报他，还有组织在函调他。这太……他手一抖，信掉到了地上。叶大胡子弯腰捡起信，又递给他，说：“我们都是战争中过来的人。我知道你。下一步，你改个名子吧，我来给你重新建个档。满香也得改，不然将来再函调，就麻烦了。”
丁成龙说：“我这名字是我祖父取的。改不得！”
“真不改？那……”叶大胡子再问道。
丁成龙这回语气坚定，说：“坚决不改！”
事实上，后来丁成龙和胡满香的档案上，名字都被改了。丁成龙改成了叶成，胡满香改成了王兰英。只是这改名的事，他们俩压根儿也不知道。叶大胡子替他们一手做主，把个档案做得天衣无缝。这些做过的档案，在后来的运动中，果然取了作用。丁成龙是在79年平反时，才看到这些的。他当时就拎了两瓶老酒，与叶大胡子相对而饮。只可惜，那时候叶大胡子由于高血压，已很少喝酒了。
胡满香去世前几年，都沉浸在这种漫无边际的对往昔的回忆之中。而且，她的回忆也几乎都集中在新疆的那些年。她很少回忆自己的父母，偶尔会想到当年的百花井。她更加让丁成龙不理解的是：她很少记得起当下。一些事情，她刚刚做过，便忘记；一些话，她刚刚说过，便想不起来。丁石子说这是健忘症，也是老年痴呆症的前奏。因此，专门带她到医院就诊。一圈检查下来，医生说身体没有器质性病变，主要还是心理原因。那时候，女儿丁昌吉已经从劳改农场回来，又去了新疆。大儿子叶抗美打电话告诉这边：丁昌吉结婚了，与一个维族人，叫买提明江。胡满香这回突然清醒，问了许多买提明江的情况。叶抗美说买提明江在昌吉做生意，前不久刚离婚。听说昌吉高二那年回新疆时，就与他认识了。丁成龙有些生气，呆在文化馆里三天没有回家。胡满香头两天也不问，到了第三天，她亲自到文化馆。丁成龙正闷在办公室里抽烟。她只说了一句：“咋了？想不开了？本来就是维族人，这婚结得挺好的。回去吧！”
丁昌吉是丁成龙的软肋，这点，胡满香比丁成龙更清楚。
丁成龙回到了百花井，正遇上孟浩长和另外两位画家喝酒。他迅速加入，且浮一大白。喝完酒出了月门，他看见胡满香正坐在井台上，一派幽冥。他心里禁不住有些心酸。这个跟了他四十年的女人，曾经像一条河流般宽容和温暖着他。而现在，她自己却正在一天天地枯瘦下去。当然，这枯瘦并非仅仅是身体，而是灵魂。胡满香用前半生把所有的灵魂都预支了，因此到了现在，她渐渐流出了原野，流向了天边。
胡满香发呆的时间愈来愈长。一天中，有一半的时光，她在发呆中度过。
有一天，她在自己的心里一个劲地掏着往昔，于是，她忽然就想到了呼图壁的那个“老山东。”
那年冬天，白雪皑皑。丁成龙被革命小将押着去了乌市批斗。其实运动一开始，因为有叶大胡子的暗中保护，加上后来他们才知道的档案上早已作了修改，丁成龙平安无事。可是，到运动的第二年，兵团里来了一批从北京串连至新疆的大学生。这些学生将北京运动的经验和方法运用到了各个农场。背对背揭发，面对面表态。丁成龙这只漏网之鱼，再次被打捞起来。当丁成龙被抓去批斗时，胡满香一点也没意外。丁成龙这人一生的缺点就是：好了伤伤疤忘了痛。他在三门峡，写写画画，临到要招工时吓得跑到了石河子。在石河子蛰伏了不到一年，又写诗写戏，被领导看上，临要转正时，又跑到了伊犁。在伊犁，他算是过了几年平静日子，结果闲不住，又写了个剧本，且获奖。他奖都没来及领便逃到了昌吉。胡满香到了昌吉后，一直劝他不要再写东西了。那些文字招惹人，容易被盯上。丁成龙也着实消停了，他开始喝酒，到处逛**，跟维族牧民到草原上放牧。但运动号角一吹响，他的神经又绷紧了。革命小将一开始并没盯上他，而是盯上了叶大胡子。农场里都知道丁成龙文字上是把好手，革命小将便要他写叶大胡子的大字报。丁成龙的倔劲再次发作，不仅没写叶大胡子的“反动”，反倒写了叶大胡子的“伟大”。他被抓到乌市作为典型批斗，胡满香也连带着被写了个“反动分子家属”，被派遣到呼图壁农场喂猪。
就在这里，她遇上了“老山东”。
说老山东老，其实并不老。他比胡满香只大一岁。作为农场的副场长，他主要负责后勤工作。呼图壁离乌市也就一百多公里，中间要经过昌吉。老山东每次到乌市，总要安排胡满香跟车。胡满香先是不太理解，后来发现每回跟车，老山东都让她直接在昌吉下车，他到市里办事。办完事，回头在昌吉再带上她。这样，胡满香就有了半天在家的时间，正好洗洗涮涮，搞点卫生。丁石子跟着她。抗美呆在叶大胡子家。叶大胡子也被批斗了，她还得为抗美做点吃的备着。三天两头下来，胡满香对老山东心存感激。只是这老山东一天到晚黑着脸，包公似的。他很少与人说笑，做起事来也一板一眼。胡满香难得说上句感谢他的话，他也不求。有时，他会到胡满香的宿舍，逗丁石子玩。丁石子长得清秀，又会说话，惹得老山东背着他在农场里转悠。有人就打趣问：“老山东，咋的就有儿子了？”
老山东黑脸开着笑意，也不回答，只是继续背着丁石子。胡满香也听说了，她背后对老山东道：“场长，以后就别再背着娃了。让人说闲话。”
老山东脖子一梗，说：“说啥？俺不怕说。说了也白说！”
半年后，昌吉那边传来消息，说乌市决定处决一批反动分子，这里面或许就有丁成龙。这一下，把胡满香真正给吓瘫了。她跑去找老山东，还没说话，就哭了起来。老山东过来拍拍她的肩膀，问：“咋啦？被人欺负啦？”
她撩起袖子擦泪，边擦边说：“丁成龙要被……被处决了。”
“谁说的？”
“昌吉那边传的。”
“这……”老山东攥着手，在办公室里转了两圈，然后道：“我去趟乌市。你等着。”
胡满香说：“我也去！”
车子到达乌市已是黄昏。老山东让胡满香在车子上等他，自己去找一个在市委工作的战友。结果，胡满香一直等到晚上十点，老山东才歪歪扭扭地回到了车子上。老山东说：“没事了。”胡满香再问，他已打起呼噜。
下半夜两点，卡车才回到呼图壁。胡满香和司机将老山东搀扶着回了宿舍。胡满香又烧了热水，泡了杯姜茶，才回家睡觉。老山东说丁成龙没事，那就应该真的没事。老山东这人说话一向实诚，说一不二。第二天上午，胡满香没像以往那样看见老山东出来，便去宿舍找他。结果，老山东已经在睡梦中走了。